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   Los domingos jamás pasaba algo nuevo en el pueblo. Tampoco entre semana, ni siquiera los sábados. En particular, durante las largas horas de un domingo como éste, el lugar cobraba la apariencia un pueblo fantasma, abandonado por el paso del tiempo, atrapado en el sofocante calor húmedo y perdido en la inmensidad del paisaje de selva tropical. Alrededor de las seis de la tarde, cuando comenzaba a bajar el agobiante sol, se advertía cómo comenzaban a llegar los primeros señores y algunas cuantas de las señoras a la fonda de la esquina del parque. Para cuando se escuchaban las siete campanadas de la iglesia (esa refrescante hora de la penumbra), las mesas se encontraban llenas y sólo quedaban disponibles un par de los bancos altos dispuestos frente a la barra. Simón servía los tragos de aguardiente y las cervezas bien heladas, combinación típica para quitar el calor tropical y matar la sed. Las bebidas las acompañaba con gajos de naranja, espolvoreados con una pizca de sal, servidos en pequeños platos blancos de cartón. En San Miguel de los Milagros no pasaba algo nuevo, ni siquiera, en los más atrevidos sueños de sus habitantes.


  Fue entonces cuando el forastero apareció de pronto en la entrada. Inmóvil, paseaba la mirada por la cantina, buscando un lugar para acomodarse. Las voces se fueron apagando una por una, como el fuego cuando se hubo propagado por una pradera seca. Sobra decir que todos los parroquianos se conocían perfectamente pues a este pueblo sólo llegaban visitantes por una equivocación…


  Tal y como fuera orquestado, comenzaron los comentarios en voz bajas. Empezó en una de las mesas al centro.


  —Vea, que es un estranjo (comentó, al referirse al extranjero).


  —¿Cómo así pues? yo digo que es de la capital, se nota por sus mechas.


  Una tercera voz intercedió a favor de la primera.


  —Veinte mil dicen que no.


  —¡Listo! pero que sean treinta mil pesos.


  —Vea, ese es un estranjo, les apuesto que no habla español, alardeó para todos.


  —Hay veinte mil formas de comprobarlo, ¿qué decís?


  —No, entonces que suba la apuesta, que sean treinta mil.


  —Hágale pues.


  —Hágale, pues, parcero o ábrase.


  
     
  


  Similares discusiones surgieron en todas las mesas, voces y susurros quedos. Unos a favor otros en contra.


  
    — ¿Será que entra o se sigue?
  


  —Veinte mil dice que entra, andá invitalo a que pase. Le dijo el uno al otro.


  —Veinticinco que se sigue.


  Algunos dicen que a los paisas les encanta apostar, otros no están muy de acuerdo, ¿y vos a qué le apostás pues?


  Con caras atónitas, otras más de desconcierto y algunas cuantas de extrañeza, la multitud, desde sus lugares, fue siguiendo cada uno de sus catorce pasos, mismos que resonaban en el pesado y categórico silencio hasta su llegada a la barra, donde se acomodó con toda calma y un aire de absoluta despreocupación, optando por uno de los dos bancos que aún se encontraban desocupados al centro.


  Dineros se intercambiaron, los ganadores muy contentos, otros no tanto...


  La Esquina del Aguardiente, se trata de una taberna típica, con un nombre poco creativo, pero sí muy sugestivo, como tantas que se encuentran diseminadas en los pueblos. En ese silencio que prevalecía dentro de ella, se alcanzó a escuchar con toda claridad la melodía de un viejo vals, que momentos antes se encontraba sepultada y enterrada entre las conversiones alegres de los asiduos concurrentes.


  En ese silencio tan profundo y tan contundente, claro que sí, surgieron nuevas apuestas:


  —Se toma una Pilsen, veinte lo respaldan, ¡sí o qué!


  —Guaro parce, como le parece, quince dicen que cierto.


  —Por el más berraco, se toma un Viejo de Caldas, treinta o se abre…


  El advenedizo vestía una camisa a cuadros, pantalones vaqueros oscuros y un sombrero de color café tabaco que lucían un tanto gastados por el uso. En cierto sentido, su atuendo chocaba con los sombreros amarillos y las camisas blancas de manta de algodón que vestían los locales. Además, del primer botón de su camisa colgaban unas gafas oscuras, de esas mismas que usan los políticos de la capital y los artistas de cine cuyos retratos los conocían y más que bien, por las revistas que se podían hojear gratis donde don Jaime, el boticario.


  Su tez blanca se veía algo quemada, denotando largas horas bajo el sol. Al hombro llevaba un morral de cuero, el cual, seguramente había visto tiempos mejores. Tranquilamente lo acomodó en el piso junto a él. No se inmutó por el silencio repentino que de forma tan absoluta había propiciado, ni mucho menos, por las miradas curiosas que se centraban en su persona. Todo lo contrario, su actitud mostraba a una persona desenvuelta, con toda la confianza en sí mismo y posiblemente hasta habituado a este tipo de situaciones. Pero eso sí, a todos les quedó muy claro a primera vista; la ropa, esas gafas exóticas y su porte; lo marcaban a todas luces como alguien demasiado estrafalario, como para ser alguien de cercas.


  Volteó hacia las mesas y en su cara se dibujó una amplia sonrisa, en ella se mostraba una calidez que gradualmente fue sorprendiendo y envolviendo a cada uno los presentes e impartiéndoles una sensación de tranquilidad ante la presencia del intruso desconocido. Con una voz suave, matizada por un ligero acento al hablar, con cierto sabor a tierras lejanas y tal vez, hasta un dejo de otro país, saludó a los presentes deseándoles:


  —Un muy buen provecho y una excelente noche, para cada uno de ustedes —saludo que no fue contestado, pero sí bien recibido entre rápidas conversaciones susurradas en voz baja y murmullos generales de aprobación, pues el estranjo (ya había quedado irremediablemente calificado así) parecía tener buenos modales.


  Volteando hacia el cantinero, recorrió su vista por atrás de la barra, examinando minuciosamente los anaqueles repletos de botellas de aguardiente de caña, perfectamente alineadas, que se mostraban ocupando todo el ancho de la pared, con la excepción de un espacio al centro reservado para la imagen del Sagrado Corazón acompañada de su fondo de espejo e iluminada por algunas veladoras prendidas. Enseguida, ordenó un trago de aguardiente acompañado de una cerveza bien helada (apuntando hacia una nevera rebosante de ellas), «si no es mucha molestia» agregó, lo cual produjo más intercambio de impresiones y cuchicheos entre los asistentes, sentados en aquellas mesas proporcionadas por la cervecería, y cuyos logos junto con los colores originales, se habían desteñido con los años. El cantinero se dispuso a servirle, mientras se escuchaban los chismorreos en voces quedas y se especulaba, preguntaba e incluso se afirmaba el qué y porqué de lo que había ordenado el desconocido, así como de la procedencia misma del mentado extranjero. Mientras Simón le atendía, se dispusieron a desenmarañar tantas otras incógnitas, las que su incontrovertible presencia despertaba entre todos los asiduos del pueblo presentes. Hubo algunos cuantos individuos más atrevidos, quienes se pararon y acercaron hasta la barra, con bebidas en mano, mientras los demás se acomodaron a sus anchas en sus respectivas sillas para observar el desenlace de los sucesos de esa noche tan espectacular.


  Simón, el cantinero, observó detenidamente al estranjo, sin articular palabra alguna, mirándolo de arriba a abajo y a todo lo largo, para finalmente proceder a servirle el aguardiente solicitado (con sus consabidos gajos de naranja dulce y la justa pizca necesaria de sal), inmerso y enteramente consciente de su papel como protagonista, justo en el centro del escenario de la atención universal. Entre tanto, cada persona observaba con gran interés, en el más profundo silencio, advirtiendo hasta el más mínimo detalle de los acontecimientos en la barra. El cantinero regresó con la cerveza, ceremoniosamente la colocó al lado del trago y ante el asombro general, le preguntó al extranjero de forma directa, clara y sin tapujos, de dónde venía, a qué se debía su visita y cuánto tiempo pensaba quedarse en el pueblo. Simón había perdido dinero, le había apostado a una cerveza Costeña.


  El forastero volvió a sonreír. Primero le dibujó una sonrisa a Simón, quien se mantenía quieto detrás de la barra esperando respuestas. Volteó para incluir a los señores, sentados junto a él, en las bancas, frente a la barra. Enseguida, extendió la sonrisa dirigiéndola al salón en general y hacia toda la concurrencia en particular. Tanto las mujeres como los hombres, se mostraban silenciosos y a la expectativa de sus respuestas. A la vez, se veían definitivamente satisfechos, pues el desconocido generosamente había tenido a bien, incluir a todos los presentes en el coloquio.


  —En este momento vengo de la frontera —comenzó pensativo—, que seguramente mucha gente opinará que se encuentra muy lejos, pero igual en esta ocasión más bien me ha parecido, que se encuentra muy cerca. Les diré que en mis viajes he cruzado muchas fronteras y todas ellas han resultado diferentes entre sí. Algunas las llegué a atravesar en amplias carreteras, cómodamente sentado, pasando de un país al otro, sin siquiera bajar del vehículo. En otras ocasiones, las he tenido que atravesar caminando para salir de un país y después entrar al siguiente y cargando, además, mis cosas al lomo, para más tarde, todavía tener que buscar de qué forma seguir mi camino.


  —He visto fronteras, donde los países se unen por medio de los puentes, que se levantan sobre los mismos ríos, barrancos o cañadas que los separan. He visto otras donde los países se separan por abismos entre sus culturas que se antojan casi imposibles de remontar y cruzar.


  —Me ha tocado recorrer países que se encuentran separados e incluso, hasta aislados del resto del mundo por sus ideas y por sus formas de pensar, y éstas, las he observado que se yerguen aún más infranqueables que los ríos, los barrancos o las cañadas mismas. Me he encontrado fronteras resguardadas con cercos de púas, banderas y hasta ostentosas armas, y de la misma manera, algunas de ellas sin mayor marca ni símbolo alguno que las permita identificar.


  —En muchas de ellas, y felizmente han sido la mayoría, he encontrado gente hospitalaria  y muy amable, misma que me ha recibido bien; y en algunas cuantas, por fortuna han sido pocas, gente tan malvada, que casi me han hecho llorar de la angustia y sentir una verdadera desesperación por seguir mi camino y dejarlos a todos ellos atrás. En algunos casos, las he atravesado sin siquiera darme cuenta que había cambiado de país, en otras ocasiones no he comprendido por qué me dicen que he cambiado de país, ya que todo lo veo y lo siento igual, pero esto solo ha sido en contadas ocasiones —contestó con voz clara y pausada, después de lo cual procedió a degustar el aguardiente.


  Al silencio lo interrumpió la cantidad de comentarios, mismos que se desataron todos a una vez, como si fuera una imponente cascada formada por conversaciones. Ese forastero hablaba de fronteras, de lejanos países, de gente con ideas diferentes. ¿Cuántas cosas tan extrañas habría visto y qué experiencias habría enfrentado este afuereño que ahora se encontraba tranquilamente dando sorbos a su cerveza? Hubo más de uno que se paró de su mesa, sin descuidar su bebida claro, para acercarse a la barra; mientras los demás, quedaron sentados en las mesas y fueron volteando sus sillas hacia el centro y algunos, incluso, estiraron plácidamente las piernas en espera de lo que seguiría.


  —Pues sí señores, sí que se podría decir que he viajado—, dijo él mientras volteaba a ver a sus compañeros de banco sobre la barra y al cantinero que se encontraba parado frente a él. A un lado de Simón, la señalización indicaba que era necesario pagar antes de utilizar el baño.


  Ante estas palabras del forastero, en más de una mesa se alcanzaron a registrar algunas caras de interrogación, conforme de la calle fueron entrando más curiosos, atraídos por los chismes que se habían esparcido por el pueblo. El mismísimo señor cura ya se encontraba sentado en una de las mesas, vestido de civil, evidentemente sin su cuello al estilo romano, y observando en silencio con una cerveza fría en la mano.


  —Creo haber recorrido la mayor parte del planeta. En aviones grandes y modernos, o viejos y muy usados. En avionetas que despegan desde pistas asfaltadas y en algunas que aterrizan en tramos de tierra apenas aplanados. En barcos trasatlánticos y buques de guerra convertidos a otros usos en sus últimos tiempos antes de que los jubilen y los retiren del mar… En autobuses de dos pisos y de pisos carcomidos. En motocicletas y en moto taxis, lanchas taxi y lanchas de remos y en alguna que otra ocasión, en bici taxis también, impulsadas por conductores con pieles de diversos colores que hablaban en lenguas tan increíblemente diferentes entre sí.


  —Mi mamá me decía que el mundo era una serie de oportunidades y que había que perseguirlas, ¿sabe? Así fue como al perseguir una oportunidad de viajar, pasaron los días, convirtiéndose en años… y los años en décadas. Décadas de viajes que se sucedían de país en país, de continente en continente.


  —He recorrido algunos lugares con climas muy calientes, de tipo tropical, donde abundaban los insectos —siguió narrando mientras volteaba hacia las mesas dirigiéndose a todos—. He visto una buena suerte de arañas, algunas de colores y otras pardas. Inofensivas y peligrosamente venenosas, muy pequeñas y muy grandes, y de todas las tallas intermedias. Víboras con diseños vistosos y con coloridos estampados, que hacen a la vista alucinar. Del tamaño que come ratones e insectos, y del tamaño que come niños y hombres también. Colgadas en los árboles o arrastrando sus cuerpos entre los matorrales. De todo tipo de animales me ha tocado encontrarme, hasta un león que pensé que me quería comer, pero que afortunadamente tenía otros propósitos en su mente.


  Ante esta última intervención, se escuchó un suspiro general en la fonda, seguido de una avalancha de comentarios. Mientras tanto, el cantinero Simón rellenó su trago de aguardiente sin detenerse a preguntarle antes. Observaron cómo lo bebió de un solo trago, antes de continuar.


  —De cosas de los hombres he visto más que un amplio repertorio: en sus casas y en sus costumbres, en la manera de vestir o de no vestirse. De sus iglesias y de las cosas que creen que contienen. De dónde llevan a sus muertos y de las formas en que los despiden; y también de lo que dicen que les pasa cuando ya han dejado de respirar y de hablar. Los he visto reír, con caras de color canela o pieles tan blancas que parece que se transparentan. Los he escuchado llorar y gritar en idiomas que me parecieron imposibles de pronunciar, sobre cuestiones que me parecieron todavía más difíciles de comprender…


  El forastero se quedó momentáneamente pensativo, mientras daba pequeños sorbos a su cerveza. Más de la mitad de los presentes se había concentrado de pie alrededor de la barra y observaban, también pensativos, al viajero. El señor cura ya se había instalado en uno de los bancos de la barra, mientras Simón le traía un plato con más gajos de naranja y rellenaba su trago. Entre la multitud, en uno de esos lapsos de silencio, de los que ocasionalmente llegan a suceder, se escuchó una voz que se preguntaba cómo serían las mujeres de tan lejanos lugares. Sonriendo, el extranjero continuó después de apurar el trago.


  —Las mujeres las he visto también de muchos colores. He visto tierras donde gustan de ser gordas, acumulando kilos de cuerpo al paso de años comiendo. Las he visto tan delgadas, que parece que la comida no llega a sus lugares, menos a sus entrañas. De rostros negros y de rostros rubios. De caras tan finas, o de unas caras que quitan el sueño por las noches. Las he visto que se dedican a tantas cosas tan diversas: algunas cultivan flores y otras cultivan hombres. Mujeres tristes y mujeres sonrientes. Algunas de ellas a causa de mucho dinero y algunas a causa de no tenerlo. Más de una vi cómo se enamoraba, de acuerdo a las convicciones que se tenían para ello y según el lugar donde vivían. Y a más de una he visto cómo se desenamoraba, también según las convicciones de sus congéneres respecto al tema.


  —De los paisajes, los he visto todos. Los atardeceres cuando el sol se entrega a la noche y los alrededores se bañan con luces de colores. Desde las montañas y desde las planicies costeras. En las estepas y en las tundras, donde crecen mares de pasto, y donde los pinos crecen en las alturas. Las tierras de ceibas tropicales o de desiertos con dunas, donde al caminar pueden encontrarse las palmeras para refugiarse del sol abrasador que todo lo quema. Tal vez en menor cantidad, pero igualmente he contemplado los amaneceres, cuando el mundo es sólo una promesa… y todo es posible.


  Pareciera que el extranjero cargaba con una sed a punto de insaciable, pues tomó la botella de aguardiente y se sirvió otro trago más. Simón le puse enfrente un nuevo plato con más gajos de naranja y una cerveza llena. Mientras degustaba lentamente su trago, se escuchó una voz que provenía de una mesa cerca de la entrada. El forastero siguió disfrutando su trago a sorbos, mientras todos los presentes voltearon a ver a la interlocutora.


  Se trataba ni más ni menos de Doña Eudalia, quién se había logrado atrincherar en una mesa junto con sus ayudantes uniformadas (los autobuses en su recorrido diario desde la lejana frontera, paraban durante media hora frente a su lonchería, situada una cuadra y media atrás de la iglesia y junto al farol de la calle. Los pasajeros descendían hambrientos, apurando las sopas y los guisados calientes que repartían las ayudantes uniformadas en blanco aséptico de Doña Eudalia, quien desde su puesto, atrás de la caja registradora, se encontraba siempre atenta a cada detalle, cobrando las comidas y las entradas a los baños).


  —¿Lo más hermoso que he visto? —Por un momento se quedó pensativo, considerando con cuidadosa atención la pregunta, la vista fija en una fotografía de la iglesia, tomada desde el parque, con el cielo despejado de nubes y que Simón tenía colgada a un lado del mingitorio de la esquina.


  —Le diré que es curioso que me lo pregunte. Es curioso porque sobre ese tema reflexionaba justamente antes de comenzar a conversar con ustedes. La cuestión es que en el fondo creo que todos estos viajes han sido motivados por una búsqueda —Doña Eudalia se había levantado de su asiento. Se encontraba de pie apoyándose con las  manos sobre la mesa y escuchando cuidadosamente al extranjero.


  —¿Y qué es lo que buscaba? —sonrió al contestar—. Bien pudiera decir que me buscaba a mí mismo, pero eso no es lo cierto. Creo que, a diferencia de otras personas, yo nunca me he perdido a mí mismo y siempre he sabido en dónde me puedo encontrar. En realidad me cuesta, y mucho, pensar que alguien pueda perderse a sí mismo. Mi búsqueda es de carácter más sencillo, pero no por eso menos complicado. He estado por años, e innumerables kilómetros, entregado a la tarea de encontrar justamente lo más bello y lo más hermoso de este mundo. Podría decirse que busco el tesoro más valioso que ofrece este amplio planeta. Tantas son las maravillas que he visto y admirado, pero ninguna me llenaba totalmente pues siempre reconocía que aunque he encontrado bellezas indescriptibles en muchas ocasiones, ninguna reunía las características como para afirmar que era la mayor de ellas, la más atesorada —Doña Eudalia se había acercado a la barra, los que se encontraban rodeando al extranjero le habían abierto un lugar. Don Simón siempre atento al detalle le había acercado una cerveza llena y bien helada.


  —¿Cómo dice? ¡No, mi querida señora! ¡Sé que no es una misión imposible, una persecución inalcanzable! —exclamó él, sonriendo ampliamente y dirigiendo la vista a Doña Eudalia y a Simón que le rellenaba el trago—. Lo sé, porque lo que buscaba ya lo encontré: cerca de casa, hace varios años. Simplemente no tenía ni la capacidad ni la madurez y por razones que aún no puedo del todo definir, no lo reconocí en su momento. Tal vez buscamos las cosas de manera equivocada, y aunque estén de frente no las reconocemos en lo que son.


  —Ah, esa es buena pregunta. Le contestaré que lo que encontré; la belleza más singular de este mundo, tal vez es sólo para mí —afirmó mientras dirigía la vista a la concurrencia.


  —¿Cómo? —preguntó a Doña Eudalia, que por algunos comentarios, no alcanzó a escuchar su pregunta—. No es eso, estimadísima señora. No es que sea egoísta y no lo quiera compartir. Simplemente no todos lo verán de la misma forma y no para todos será y representará lo que representa para mí. Pero puedo decirle que la búsqueda ha terminado. Y que ha terminado de manera totalmente satisfactoria y contundentemente exitosa.


  —De hecho, lo único que me quedaba por aclarar es el porqué de seguir viajando y alejándome de ella, cuando me doy cuenta de que su sola contemplación me llena de paz y felicidad. Es por esto que regreso a donde la encontré. Pienso que con solamente contemplarla de vez en vez, con saber que existe cerca de mí y que yo la encontré, seré una de las personas más felices de este planeta, y que bien ha valido la pena los años y kilómetros que tardé en descubrirla.


  En esas se encontraba el extranjero, a punto de degustar un nuevo trago, cuando desde la iglesia sonaron las dos campanadas cortas, indicando que faltaba la media hora para las diez de la noche. Volteó hacia su público diciendo:


  —Pero que tan rápido ha pasado el tiempo, me sucede solamente cuando me encuentro tan a gusto y en tan buena compañía.


  A este comentario le siguió un verdadero alboroto de aprobación, seguido de aplausos, chasquidos y algunas risas discretas, habría solamente que observar cómo las caras se iluminaron con sonrisas de aceptación. Que ciertas y cuan sabias las palabras del extranjero, ¡el tiempo había volado! Que diferente esta noche, cuando los domingos tradicionalmente intercambiaban chismes de ocasión, se criticaba a los gobernantes, se hablaba de la cosecha y de la posibilidad de lluvias durante la semana venidera. En este delicado tema, los optimistas del pueblo invariablemente opinaban que esa semana sí  llovería, y a caudales, mientras que los pesimistas movían la cabeza, argumentando que todavía le faltaba para que las nubes agarren agua; y lo cierto es que para todos estos argüendes, siempre les sobraba tiempo. Es más, no había corrido una sola apuesta sobre el estado del tiempo y la situación del invierno y sus lluvias y ésto, era en sí, un hecho insólito.


  —Y me tengo que ir, porque salgo en el bus de las diez para llegar a la capital, que mañana debo de estar en el aeropuerto para tomar un avión que me llevará a ese destino que les comento que he descubierto. Les deseo a todos los presentes, una buena noche y una excelente vida —ante la alegre rechifla y la sonora reclamación general, manifestada a través de las voces concertadas de la muchedumbre; sonrió contento y mostrándose satisfecho y de excelente humor, volteó diciendo:


  —¡¿Qué no me puedo ir sin decirles cuál es el tesoro?! Queridos señores y estimadas señoras: con todo gusto se los comparto, y si coincidimos en nuestro punto de vista y estamos de acuerdo en que constituye Lo Más Hermoso y Bello del Mundo, ¡qué mejor y que bien!, y si no, pues entonces también y quedamos en santa paz.


  —Miren ustedes: para aquel que se sienta un tanto audaz, que le interese y además manifieste el ánimo de salir a buscar nuevos horizontes, en unas horas logrará lo que me ha tomado una vida.


  (¡Estruendoso aplauso general de la concurrencia entera!)


  —Tome este autobús a la capital y de ahí al aeropuerto. Aborde un avión hacia al sur y siga en él hasta la ciudad de Buenos Aires. De preferencia, en las calmadas horas de la mañana. Pero no necesariamente, tal vez esta parte es más sentimental. En esta dirección que he anotado, entre y pregunte por María. La saluda de mi parte, y verá que cuando ella sonríe todo se transforma. Encontrará que el Universo está ahí, patente. Experimentará la magia de la vida, que se encierra en su sonreír, y, tal vez como yo, encuentre que no querrá volver a perderse de ese Tesoro, que representa lo más bello que he encontrado en todos mis andares…


   


  —¡Esa sonrisa, mi querida señora, es lo más hermoso de este mundo!


   


  



   


  El amar, sin olvidar 


   


   


   


  
 


  


   


  Prólogo


   


  Si tuviera que apostar entre La Muerte y El Tiempo, yo le apostaría todo mi dinero al segundo de ellos. Esto lo afirmo sin lugar a dudas.


  Jamás me encontrado con algún muertico. No los he visto, pero sí me los imagino, a esos pobres difuntos rondando por ahí como ánimas perdidas. Mientras tanto El Tiempo los sigue devorando; al fin y al cabo tiene tiempo de sobra para ello. Los puedo visualizar con el correr de los años, cada vez más pálidos hasta terminar en casi transparentes, una sombra de lo que fueron. ¡Ni qué decir de sus recuerdos! Seguramente se los ha birlado El Tiempo; quien si tuviera madre, ni a ella misma la perdonaría.


  Pero a algunos nos sucede, toparnos en la vida con un evento que ni el mismo Tiempo nos lo puede borrar. Casi como un tatuaje, queda grabado tan en lo profundo de la piel, donde el paso del mismísimo tiempo sólo logra hacer palidecer ese acontecimiento; pero con todo y a pesar de todo, el recuerdo permanece en esa región del alma donde caen para quedar guardados por siempre, los acontecimientos que nos marcan y nos cambian de manera irreversible.


  Esto no lo decidimos nosotros, ni tampoco Dios o sus ángeles. Esto es un desquite de La Vida, el tercer protagonista en el teatro de la existencia, quien nunca se ha entendido bien con El Tiempo, y además se encuentra en perfecta sincronía con La Muerte, su otra cara. Desde el principio del mundo así han sido las cosas y no se alcanza a vislumbrar algún punto de cambio. En este juego todos participamos: algunos lo sabemos y otros no.


  Los días en los cuales, se contiene un episodio trascendental e irrevocable de esta naturaleza, nunca se anuncian como tales. Esos días navegan con la bandera de yo no fui y les gusta aparentar ser un día como cualquier otro; se les podría denominar “solamente un día más”. Ese día de mi vida, al cual me refiero, se remonta tal vez doce o algunos más años atrás, donde tanto comienza, como finaliza esta historia. Digamos que representa algo así como el final de mi historia. Pues bien, ese día comenzó de esa manera: disfrazado como un día cualquiera; pero en ocasiones, a las apariencias no debe dárseles mucha confianza, porque igualmente a veces engañan.
 


  


   


   


  Empezó como un día más. Nada en especial, nada en particular lo distinguía de los demás: me lo gastaba en un bar familiar. Lo llamo familiar a este sitio, porque los parroquianos, quienes asistían a ese centro ceremonial, a sus ritos urbanos de convivencia social, formaban una familia; si no en sentido estricto, cuando menos en términos más amplios. Ellos venían arrastrando un cúmulo de experiencias compartidas: las cuales nacen de haber crecido juntos. Por esto, llegaron a forjar los lazos afectivos, los cuales, al paso del tiempo constituyeron precisamente esa familiaridad que los identifica. Yo no participaba de esa comunión. Habiendo crecido bajo la luz de otros países, mi papel fue más bien el de un hijo adoptado por su buena voluntad.


  Ya había anochecido en las frías calles del barrio de La Candelaria, en el centro de Bogotá. El viento corría, invadiendo los rincones y los nichos encontrados a su caprichoso y turbulento paso. Invadía hasta las médulas de los ocasionales peatones, quienes lo combatían con sus pesados ropajes, agachados, en una batalla que gradualmente iban perdiendo.


  Atrincherado en un banco de la barra, de un bar llamado El corredor de las begonias, observaba junto con la familia los estragos del clima. Se trataba de un bar muy acogedor. De dimensiones pequeñas, tenía cabida para unas treinta personas y algo apretadas. Había clientes ocasionales, sobre todo los estudiantes de las universidades y colegios del barrio, quienes en algunas noches llegaban a ocupar todas las mesas del pequeño bar; pero en general, los asistentes regulares eran todos amigos entre sí. Después de las siete de la noche, comenzaban a llegar a conglomerarse alrededor de la barra.


  Paola era una mujer monita, llámense rubia; de ojos grandes, lindos y con un mirar alegre, Fue la primera persona del grupo a quien conocí. Contrastaba con Mauricio, su pareja y compañera de vida, un tipo bien parecido a su manera; de pelo negro rizado, barba recortada y piel morena. Paola, de temperamento enérgico e impulsivo, mientras Mauricio, de cadencia suave, llevaba la vida a su ritmo. Ella era de estatura mediana, cabello rubio y largo, él de estatura tendiendo hacia alta, delgado, con la piel morena, su pelo negro fuertemente quebradizo y la barba finamente recortada. Definitivamente contrastantes y sin embargo, complementarios.


  Paola se dedicada a estudiar fotografía por las mañanas y además, mostraba un gran interés en las artes culinarias. Mauricio trabajaba en la empresa proveedora de los servicios de electricidad para la ciudad. Gozaba de un permiso para estudiar y le permitían cursar una maestría en Antropología Social por las mañanas. Se


   


  Mostraba un profundo interés apasionado en la historia prehispánica de Colombia y la influencia ejercida por estas raíces precolombinas dentro de la sociedad contemporánea. Cuando llegaba al bar, todo eso quedaba atrás y él se dedicaba a manejar la música, lo cual, hacía extraordinariamente bien.


  Conocí a Pao durante una tarde entre semana. Por ser algo temprano y recién había abierto el bar, ella se encontraba sola, alistando el local. Me había desocupado de mis pendientes después del almuerzo y por lo tanto, disponía de tiempo libre. Paseando por las calles de La Candelaria, por casualidad pasé frente al bar. Por alguna razón trivial que ya no recuerdo, me el lugar llamó la atención. Así, sin pensarlo más, entré a explorar el sitio. Paola me recibió con una sonrisa amable y me sirvió una cerveza Águila bien helada, recién salida de la nevera. Al cabo de un rato, habíamos entablado una conversación causal.  Según me comentó estaba estudiaba un curso de Fotografía y hablamos un poco acerca de sus intereses en ese campo.


  Había pasado poco tiempo, cuando entró una persona e interrumpió la conversación al saludarla. Se dio un gesto de reconocimiento y de gusto mutuo, acompañado con un abrazo de bienvenida y de un saludo afectuoso. El desconocido era alto y corpulento. Vestía de traje oscuro y corbata. Portaba un rostro amable y juvenil, al cual, yo le calculé alrededor de cuarenta y tantos años. Paola nos presentó, tal y como si a ella la conociera de largo tiempo y fuéramos amigos de viejos tiempos. Él resultó llamarse Bernardo y entre sus amigos, era conocido sencillamente como Berna. Me inspiró confianza a primera vista e inmediatamente me sentí cómodo en su presencia. Lucía el pelo corto, de color negro oscuro y muy ligeramente rizado. Un tipo bien parecido y de un carácter muy apacible. Me enteré al tiempo que se dedicaba a proporcionar consultorías en Finanzas a varias empresas grandes de Bogotá. Por las noches, dictaba algunos cursos en materia financiera, dentro de un programa de Posgrado, en una de las universidades más reconocidas de Bogotá.


  Paola le sirvió una cerveza debidamente fría y el tema de conversación cambió a cuestiones más bien de carácter general, gradualmente enfocándose al tema de las elecciones y la política de la ciudad. Poco tiempo después, llegó un grupo de estudiantes a ocupar un par de las mesas. La noche comenzaba a avanzar y la conversación de los estudiantes, se escuchaba al fondo, alegre y con risas ocasionales.


  No mucho después entro una pareja. Se trataba de  Maritza y Orlando, con quienes me presentaron de igual forma. Maritza también me causó una buena impresión desde el primer momento y se dieron las semillas para una amistad de una forma natural. Ella era una mujer joven, tal vez a medio camino de su tercera década y con una belleza muy particular y distintiva. Me llamó la atención su carácter desenvuelto y la seguridad en sí misma, la cual irradiaba sin darse cuenta. De piel morena y ojos negros, Maritza poseía una personalidad que se hacía notar. Todos ellos eran amigos desde hace muchos años. De hecho, yo era el único intruso en el momento. Sin embargo, no me hicieron sentirme fuera de lugar en momento alguno, sino todo lo contrario.


  Orlando resultó una persona de trato sencillo y agradable. Originario de Barranquilla se dedicaba a los negocios y viajaba con frecuencia. Por lo mismo, conocía bien Colombia y las conversaciones con él eran muy reveladoras, sobre todo al adentrase en las particularidades de las diferentes regiones del país. En el bar había una silla colgante de colores muy vivos. Resultó ser era el puesto favorito de Orlando y se acomodó en él. Paola sin preguntar, le acercó una cerveza y a Maritza le sirvió un ron Viejo de Caldas, derecho, con un vaso con agua y unos hielos al lado.


  La decoración del bar era sencilla y alegre. En particular, una esquina me agradó mucho. A poco más de media altura de la pared, exponía una pequeña repisa de madera. Dominaba una botella vacía de un vino tinto, el recuerdo de alguna celebración pasada, cuya satisfacción seguramente recordaban las paredes que la contemplaban. Contiguo a la botella, Paola había colocado una vasija de mimbre. Éste, se encontraba empotrada directamente sobre la pared, orientada horizontalmente, tal y como si naciera de la misma pared, proyectándose hacia el interior del espacio adyacente del bar. Un tanto extraña esta esquina, sin duda; sin embargo, el efecto me pareció bien logrado, al interrumpir la monotonía cuadrada de las paredes. Ahora bien, en ambas caras de esta interesante esquina, se revelaban dos alegres mariposas, pintadas a trazos sencillos en rosas y azules.


  La mariposa de la izquierda, más bien sugería una crisálida, cuya labor de metamorfosis se encontraba a punto de concluir. Escrito en trazos a mano alzada se advertía plasmada la siguiente frase: “Algo en  MÍ se construye”. En la pared contigua y ligeramente desfasada en altura, se encontraba una alegre mariposa, cuyo estado de madurez ya se había conquistado. A mano alzada y con los mismos trazos se encontraba escrito sugestivamente: “Solo el gesto casual”.


  Por encima de la segunda mariposa, se encontraba un cuadro pintado con carboncillos. Su tema se enunciaba en blancos y negros y personificaba una mano abierta hacia el cielo. Por encima de la mano, revoloteaban tres mariposas en un que sugería libertad. Al contemplarlas, me envolvió la sensación de una gratificante atmósfera de emancipación. A un lado se encontraban una pintura al óleo, proponiendo ciertos acentos modernistas. Para rematar y puntualizar esta esquina tan particular: sobre un fondo azul marino, en tonos de rojo y blanco, se encontraban suspendidos en el tiempo, los revuelos de unas gaviotas estilizadas.


  Estos dos cuadros, me parecieron seductores; tanto por su colorido, como por su expresión. Este encanto aumentó al enterarme que los pintó la mamá de Paola, en algún tiempo ahora lejano. Un día su madre decidió tirarlas. Decidida a intervenir en su favor, Paola los rescató de la basura, los llevó al bar y los incorporó a la decoración. En fin, la decoración de ese bar contenía un cúmulo de detalles (tal y como la margarita de vivos colores, pintada encima del mingitorio del baño) y la suma armónica de todos ellos, le impartían una atmósfera genuina y muy especial. Como resultado, en el Corredor de las Begonias, reinaba un agradable ambiente acogedor, donde me sentía como en mi casa. Lo más importante, en ese pequeño bar, de una cotidianidad acaso un poco ingenua, encontré un paréntesis donde suspender temporalmente mi cruel batalla diaria contra la vida y la muerte. Momentáneamente me refugió de la violencia en la que me encontraba implacablemente inmerso. Y finalmente bajo su cobijo disfruté por instantes del olvido… El tiempo pasó y comencé a frecuentar ese bar, descubierto por simple casualidad durante esa tarde. De esa forma se dio, en una noche de invierno desmedido, encontrarme de nuevo, disfrutando de su placentera atmósfera, lejos del cotidiano sufrimiento que habitualmente me rodeaba. 


  La noche en cuestión, nos encontrábamos cómodamente refugiados al calor del hogar y de los tragos. En esa agradable velada, yo me defendía en lo particular, con un vino caliente fuertemente condimentado; se trataba de la especialidad de la casa, particularmente cuando Paula lo preparaba. A pesar de utilizar un vino barato chileno de caja como base, ella sabiamente sabía cómo darle el toque perfecto-Consecuentemente le quedaba verdaderamente exquisito. Solo faltaba la llegada de la lluvia para convertir esa joven e incipiente noche, en la épica batalla tan típica de las noches bogotanas de invierno.


  La tertulia transcurrió alegre y despreocupada. La conversación se desvió hacia los exponentes principales típicos del son cubano y de la salsa rítmica, especialmente durante la década de los ochenta, cuando estas expresiones musicales alcanzaron la cumbre de su creatividad. Se compararon los ejemplos principales del género en Nueva York, en Puerto Rico, la isla de Cuba y por supuesto, en Colombia. La conversación se volcó a un debate sobre los orígenes de la salsa en la ciudad de Cali, la capital de la salsa colombiana. Distraído escuché cuando se mencionó el papel preponderante que desempeño la influencia ejercida por las películas mexicanas. Precisamente un colega médico caleño argumentó que las películas pertenecientes a la denominada Época de Oro del cine mexicano, aquellos largometrajes en blanco y negro de escenografías fastuosas, al mostrar la vida nocturna de la capital mexicana, fueron acogidas en Cali, inspirando a los caleños a buscar un propio estilo de expresión, resultando finalmente al paso de los años en la salsa, al estilo tan peculiar de esa ciudad. El tema contenía notas muy interesantes. Igualmente, me vi un tanto renuente a aceptar su veracidad, no obstante y en personal, encontré la discusión verdaderamente entretenida. Sin embargo, independientemente de mi opinión, disfrutaba de un cambio de la rutina, en momentos se olvida lo que es la vida en paz, hasta que ésa se pierde en la vida diaria…


  En ese contexto, Mauro, conocido por todos sencillamente como Mao, se encontraba en su puesto habitual por detrás de la barra. Desde ahí, controlaba el sonido y la selección de la música. Cuando uno está pasando un buen momento, éste transcurre demasiado rápido, y así, esa noche no fue la excepción. Siendo miércoles, para las once de la noche, ya todos se despedían y se disponían a retirarse. El más juicioso del grupo, Bernardo, vio el reloj y se preparó a retirarse. Con esa nota, se acabó la noche dentro del Corredor de las Begonias. Sin saberlo, comencé a despedirme de todos y de la velada misma y me dispuse para salir a buscar mi destino.


  Bien abrigado contra el frío prevaleciente, salí caminando con rumbo a mi hotel, a unas escasas cuadras cortas del bar. Al pasar por el puesto de las empanadas, cerca del Eje Ambiental, me detuve desconcertado. Alcancé a percibir una milonga antigua, cuyo melancólico sonido flotaba en el aire, lamentos de pasiones encontradas. Claro, provenía de un bar de tango llamado El Viejo Almacén. Se encontraba a escasa media cuadra, a la izquierda del puesto. En ese bar, los miércoles existía la posibilidad de degustar un buen vino argentino, acompañado de música en vivo. Sin pensarlo mucho, siendo la noche aún tan joven, el sueño demasiado escaso, los ánimos aún rebosando de  fuerzas: acepté humildemente un poco de música, acompañada de un vino tinto La Rioja, una buena combinación para hacerle frente y combatir ese frío tan intenso en la calle,  seguramente esperándome al asecho, en mi solitaria cama del Hotel Aragón.


  Si se hubiera tratado de una película, en este momento, seguramente los espectadores apreciarían el drama, a un punto de un giro total. Más de uno en el público gritado: ¡No vayas al bar!, o alguna otra advertencia por el estilo. Es fácil predecir el peligro al estar por fuera de él.


  Al llegar a una escena de esta naturaleza y evidentemente a mayor trascendencia la misma, más fácilmente la presentimos y  nos prepararnos para no caer en el peligro inminente. Por supuesto que sí… cuando sucede en la vida de los demás o en una película. Justamente, nadie percibió como la historia entraba hacia su final, mientras la conversación corría alegre y despreocupada en el puesto de empanadas. Atendí con sumo esmero las necesidades materiales de cualquier mortal, pedí tres empanadas más, los aderecé cuidadosamente con su salsa picante de maní picante y me encontré listo para seguir andando, por los inciertos senderos de mi fortuna. Momentos después, me encaminé a disfrutar de un poco de tango y milonga mientras degustaba un buen vino. Un día más de invierno, y nada más. Y así me dirigí hacia el final del camino…


  Las narrativas son como una noche de pasión: no debemos perdernos en el preámbulo. Se corre el riesgo de no llegar al final. Como reza el adagio; más vale llegar a tiempo que ser invitado y así, sin entender los alcances de la invitación, mucho menos quién me la había extendido, alcancé a encontrar una mesa disponible, feliz y estratégicamente ubicada en el  justo centro aristotélico del salón, con una impecable vista y sin obstáculo alguno hacia el escenario.


  Pudo haber sido esa tercera copa de vino. No argumentaré su contribución al ambiente bohemio, en colaboración con los cuadros a blanco y negro del gran Carlos Gardel, quienes tapizaban copiosamente las amplias paredes del local. En todos ellos, el legendario cantante repartía su sonrisa conquistadora, siempre impecablemente vestido e intachablemente peinado. Tal vez había algo en el aire. No lo sé, sencillamente gozaba de una plácida euforia incipiente, semejante a la de estudiante que se voló las últimas clases y se fue a tomar café con sus compañeros del crimen. Me encontraba en estos viajes a Bogotá, lejos de la cruda realidad de mi rutina diaria y para ser sincero, me fortalecía con ello. Disfrutaba de la música, el bandoneón sonaba lindo, la cantante: ¡qué decir! su voz era cautivadora y revelaba una pasión genial e inspiradora. Todo se confabuló: el panorama del escenario, los músicos y sus relucientes instrumentos, las parejas bailando, consumaban sus giros y sensuales pasos, justo frente de mí, el vino seco y mi humilde persona ubicada en su punto, sentado en la mesa del centro y en la primera fila.


  ¡Qué diera por gozar en ese momento distante de mi vida, de la reveladora visión y claridad que nos ofrece la mirada retrospectiva! Ahora, cuando me encuentro viviendo el final de mi historia, puedo enviar la vista hacia atrás y llegar con mi mente hasta ese entonces. Lo tengo  congelado en una cápsula robada a El Tiempo ladrón que roba a ladrón ¿tendrá cien años de perdón? No lo sé, pero lo revivo, lo recreo con absoluta alevosía y absoluta ventaja, una y otra vez más, repaso cada uno de sus  detalles. Es  el recuerdo preservado a pesar de todo lo sucedido, la memoria del preciso instante donde  La Vida se tornó en mi enemigo acérrimo, y a quién un día, le quise exigir cuentas.


  Puedo sentir uno a uno, el sordo paso de los segundos. Implacables, avanzan como gotas de agua pausadas y al  caer esparcen las repercusiones de mi suerte. Alcanzo a escuchar la tercera llamada, se anuncia silenciosamente, mientras contemplo el  teatro y la puesta en escena de mi vida. Los protagonistas: actores y espectadores, se encuentran dispuesto en sus puestos, los hilos en espera para conducirlos cual marionetas por un guion desconocido. Nadie advirtió cuando el telón comenzando a correrse lentamente, mostrando el escenario dispuesto del Primer Acto a un punto de empezar. ¿Acaso fui insensato? tal vez sí, a pesar de poder inútilmente argumentar lo contrario… No lo advertí, siendo tan obvio y evidente, así es irremediablemente cuando se analiza lo transcurrido desde la perspectiva de un futuro lejano donde los sucesos han dejado su huella.


  El grupo tocaba un viejo tango y como todo en este mundo, éste llegó a su final. Las parejas regresaron despreocupadamente a sus mesas para seguir charlando, seguir bebiendo, disfrutando de una placentera velada. Al detenerse la música le siguió un silencio, el preludio mudo del aquello por acontecer, apoderándose del sitio y llenando el vacío. ¿Y en esos momentos, que hacía yo? Rellenaba mi copa de vino…


  Repentinamente y con rapidez fulminante, las luces se apagaron de un solo golpe certero. Sin advertirlo, mi copa se llenó, derramando el excedente del vino a la mesa. Atrapados en el silencio, nos encandiló un potente reflector al cortar rudamente la oscuridad. Deslumbrado, apenas alcancé a advertir unas siluetas tomando forma entre las tinieblas. ¡Una pareja posaba inmóvil, estatuas suspendidas en baile y fuera del devenir cotidiano!


  Ella llevaba un vestido negro y de largo, aunado a un contrastante collar de perlas, colgando alrededor de su cuello y lucía unos zapatos de un alto tacón; él de saco y bombín, con su cabello reluciente y abrillantado, dentro de los cánones requeridos, además un chaleco rojo de seda, ajustado al cuerpo. Posicionados en un abrazo, auguraban el inicio de un baile, momentáneamente congelado en la eternidad del tiempo. Sentí un vuelco de mi corazón al encontrarme con su cara, volteaba hacia mi mesa y quisiera pensar hacia mi persona, mas no alcanzaba a interceptar su mirar.


  Con una fuerza estrepitosa, el silencio lo irrumpió violentamente una milonga uruguaya, sus melancólicas y dramáticas notas acentuadas por un violín, mismo que destacaba como la primera voz, llena de nostalgia, acaso lloraba por un amor perdido... Al iniciar la música, la pareja instantáneamente cobró vida y comenzó a bailar. La sensualidad exuberante de la milonga, los transportaba ceñidos de una aura de magia sutil alrededor de la pista: cautivado, observé la gracia de cada movimiento, en de cada quiebre atisbé una invitación, una promesa de un mañana por alcanzar. En ese momento, mi corazón volvió a palpitar y solté la respiración contenida, por una más de una eternidad.


  En ese instante, cuando la luz regresó deslumbrante, con fuerza devastadora se iluminó mi vida. Como si se tratara los de efectos especiales de película de cuarta, se obscureció la pista y solo ella quedó iluminada, en el centro de un universo acompasado, insólitamente contenido dentro del escenario. Resplandeciente, tomó el primer plano del tablado. La música se atenuó para sumarse a enfatizar su entrada. Hasta El Tiempo colaboró, alargando y estirando el interminable momento, casi suspendiéndolo en su paso. Esta fue la clásica escena: La Chica Entra al Escenario y en su Vida.


  ¿De cuántos detalles se vale la memoria para reconstruir la sensación de estrellarse a la velocidad de la luz, contra una barrera inesperada en el camino?


  Podría hablar de sus ojos negros, de su forma e intensidad y de cómo iluminaban al mundo con su propia luz irradiante y deslumbradora, tan cegadora como un sol. Igual podría mencionarse cómo éstos, se encontraban coronados por unas cejas exquisitamente formadas. Qué decir de su boca entreabierta, mostraba el blanco marfil de dientes enmarcados en sus labios, los que seguramente fueron el molde, cuando dioses olvidados, acordaron para definir la perfección. Se pudiera escribir tanto… pero carecería de sentido. Estas experiencias quedan al margen de la comunicación por ser tan totalmente personales.


  Lo cierto es que logré alcanzar a observar, como el ser humano puede llegar a remontarse a las alturas, dejando atrás de sí, un cuerpo perfectamente sentado y hasta cruzado de piernas, por allá y a lo lejos. Al observar su baile sensual, ese melancólico ritmo, rasgaba mis venas junto con mi corazón. Descubrí también, la promesa del paraíso prometido. En el fondo de mi mente y siendo realista, más bien se trataba de un paraíso nebuloso, pues en realidad, no conocía siquiera su nombre, ni su historia, ni sus quereres o aficiones. ¿Tendría acaso amores y compromisos? Su nombre sonaría tan dulce a mis oídos como ese violín, al cantar mi pasión, irremediable suscitada por la misteriosa bailarina. Lo más extraño, en la vida, jamás había entretenido cursilerías y romanticismos de telenovela, y sin embargo, ahí me encontraba…


  Recuerdo con toda claridad esa sensación de desasosiego y premonición, y cómo me fue invadiendo gradualmente, hasta finalmente apoderarse de mí. Ciertamente ella tenía los atributos necesarios y hasta sobrados como para afirmar que se trataba de una mujer muy hermosa. En este punto no tengo duda alguna.


  Pero había algo más, de una manera extraña me parecía totalmente conocida, como si viniéramos arrastrando destinos compartidos desde tiempos muy remotos. Tenía la sensación de habernos acompañado a lo largo de innumerables vivencias, Presentía con toda claridad cómo de alguna forma inexplicable, nuestras historias venían entretejidas, incluso, desde antes de haber nacido.


  La noche se desenvolvía como si nada hubiese transcurrido, evidentemente el único trastornado y vuelto loco era yo. Apuré los restos del vino y pedí una copa más. Una eternidad después, cuando el vino estaba en mis manos, la música había terminado y ella se había retirado del escenario, dejando un vacío en mi existencia; salí algo frustrado y otro tanto desconcertado, a fumar a la calle.


  Me encontraba recargado contra la fachada, terminando el cigarrillo, cuando ella salió del bar. Sonriendo (omito comentarios acerca de las propiedades de esa sonrisa), se acercó para fumar también. Conversamos. Reímos. Encendí otro cigarrillo. Comentamos el grafiti del muro de enfrente. Le pregunté discretamente desde cuándo estaban juntos como pareja. Comentó cómo ambos crecieron en la ciudad de Cali, donde fueron compañeros desde la primaria hasta el bachillerato. ¡Algunos nacen con toda la suerte! En la escuela aprendieron a bailar desde niños y siempre habían sido buenos amigos y nada más. Se dejaron de ver cuando ella se fue a estudiar en la Universidad a Medellín. Mantuvieron la amistad y ahora coincidieron en Bogotá.


  Percibí una sutil malicia en su sonrisa cuando contestó. Me encantó. Comentamos cómo curiosamente se sentía un cierto calorcito en el ambiente, muy raro esto, pues antes de entrar al Viejo Almacén veníamos muriéndonos del intenso invierno. Pareciera haberse desvanecido el frío para transformarse en la cálida temperatura de un lindo día de verano. Comentamos también del extraño aroma a flores, claramente suspendido en el ambiente.


  Al otro lado de la calle se encontraba un edificio antiguo. Le faltaba un poco de cariño y una buena dosis de remodelación. Le pregunté si lo conocía por dentro y me contestó que no. La invité a tomar un ron en un bar del segundo piso del edificio, de hecho su balcón se veía desde donde observábamos fumando, justo enfrente al atravesar la calle. Sin vacilar me sonrió y aceptó de buena gana, siempre y cuando pagáramos entre los dos. No puse objeciones. ¿Y por qué habría de hacerlo? Una linda chica: hermosa, misteriosa y con negras intenciones de compartir un rato por la noche. Por un momento, establecí un cese al fuego en mi guerra contra La Vida y La Muerte. Dejé atrás y guardadas la amargura diaria de la existencia. Me sentí magnánimo.


  Cruzamos la calle y entramos al edificio semi-oscuro. Si por afuera se veía necesitado de atención, por dentro, pareciera necesitar una demolición. Como mencioné al comienzo: las apariencias suelen ser engañosas. A pesar del estado deteriorado de los escalones para subir al segundo piso y del grafiti en los muros, subió sin inmutarse.


  Entramos al bar. El sitio se llamaba La Vieja Habana. El ingreso fue como traspasar un umbral a otro universo. Al contrario del acceso por las escalas, el lugar era definitivamente agradable, acogedor y con una gran cantidad de cuadros de grupos musicales algo antiguos, ambientando la atmósfera. Lo más importante: la música era sublime y el sonido nítido.


  Entramos buscando paso entre las parejas, quienes despreocupadamente bailaban salsa congestionando el espacio. Una aclaración, al estilo colombiano, este no era un lugar para bailar. Se trataba de un sitio de reunión, tomar algo y escuchar música. Si uno tiene deseos de bailar, simplemente se para y baila, sin más. En Colombia es así y muy al estilo del país, a la mayoría les pareció oportuno levantarse y bailar, sin más. Entre ellos fuimos abriendo un camino para proceder a la conquista de la nuestra mesa.


  Encontramos una mesa vacía, tal vez la tregua con la Vida me estaba beneficiando, tal vez estaba de buenas o era mi día de suerte. Sin ahondar más, una mesa disponible nos esperaba y aprovechamos para sentarnos, cómodos y me atrevería a decir, contentos, Lo afirmo sin riesgo de exageración, cuando menos en la parte que a mí me correspondía al momento, acompañado de la Niña misteriosa, ¡todo queda dicho!


  El señor atendiendo el bar me conocía y bastante bien. Me sonrió, le pedí a señas dos tragos de un ron cubano, me entendió perfectamente pues de manera extraña, conocía mis gustos, tal vez era adivino o de memoria prodigiosa... Nos sirvió un ron Habana de Oro, acorde al nombre del establecimiento, La Vieja Habana. Trajeron las bebidas derechas, con una jarra de agua, sus respectivos hielos a un lado y claro, los consabidos gajos de naranja y su correspondiente maní salado.


  Cuando me percaté, nos encontrábamos bailando, por supuesto se trataba de una salsa; eso, siempre y cuando una sesión con la Niña (desconocía su nombre), se pueda llamar estar bailando, mas bien coreografiaba a cada paso. La música era cautivadora, con su ritmo acompañaba los latidos de mi pasión. Más bien, flotaba etéreo entre nubes, lejos de la humanidad y disfrutando cada compás. Lo mejor: en ocasiones sintiendo el calor de su cuerpo y la intimidad de su cercanía. ¡Si esto es vivir, sírvame otra ronda y me la bebo hasta culminar más allá de satisfecho de estar vivo en este mundo y de pasar las noches, al lado de un ser inmortal!


  Al cabo de una media hora nos sentamos. Yo me encontraba transpirando y ella fresca como si nada. Se emparejó el marcador con la vida, reconocí la factura de mi enemigo mortal. En el momento, generosamente la dejé pasar, después ajustaríamos las cuentas pendientes, pero por ahora...


  Sentados a la mesa descubrí su nombre… Se llamaba Amelia, simple y llanamente: ¡Amelia! Y me encantó esa revelación, me encantó saborearlo. Esa noche descubrí muchas cosas de ella. El bar cerró varios tragos después de las tres de la mañana. Seguimos la conversación hasta el amanecer en la calle, sentados cómoda y plácidamente sobre la acera de la calle. Volvimos a notar un cierto calorcito y el mismo aroma a flores. No le dimos importancia, acaso solamente lo comentamos, tan ocupados en conocernos.


  Amelia había nacido en Medellín y desde niña estudió al sur de Colombia, en la ciudad de Cali. Su familia se mudó ahí cuando Amelia tenía cinco años. Estudió en una escuela muy particular la única de su tipo y solo existe en Cali. Es un colegio bajo un modelo soviético, donde desde una temprana edad se prepara a los alumnos para la danza artística. Cumple con todos los requisitos clásicos de una educación primaria y secundaria tradicional, pero desde el primer año, los alumnos conllevan adicionalmente una fuerte orientación a la danza, misma que se traduce a horas de estudio de teoría y práctica, diariamente por las tardes.


  Terminando sus estudios, ingresó a la Universidad en la ciudad de Medellín y estudió Comunicación. Finalmente se especializó en Coreografía, en un posgrado de la misma universidad. Durante varios años viajó por el mundo como bailarina del Ballet Folclórico. En ese momento cuando nos conocimos, ella vivía en Medellín.


  Su pareja de baile en esa noche era un compañero de la primaria, de esa escuela caleña de su infancia. La había invitado a bailar, porque un gran amigo suyo era el dueño del Viejo Almacén y le había pedido de favor preparar una presentación para el miércoles de milonga. Yo había tenido un antojo de empanadas, acompañado de una salsa picante de maní. Me había acercado a tomar una copa de vino y escuchar música. Por lo visto, mi deuda con la vida se había incrementado enormemente. Más adelante enfrentaría una factura pendiente. En este mundo nada es gratis...


  Amelia tenía varios proyectos en puerta y entre ellos me comentó la posibilidad de mudarse a Bogotá. Por lo pronto, planeaba quedarse todo el mes, el cual felizmente comenzaba apenas en esos días. Al llegar a este punto, perdí más de un latido en el corazón. Finalmente cobré ánimo y le pedí su teléfono. Advertimos no tener cómo anotarlo. Nos encontrábamos en un lugar donde servían caldos de costilla y desayunos, haciéndole los honores al establecimiento. Ya había amanecido, clareado y el sol había salido rato atrás. Nos reímos y estábamos por pedir un papel y lapicera a la mesera, cuando se resolvió el dilema anotando mi número en su celular. ¡Quién tuviera una bola de cristal y pudiera ver el futuro! Sería rico de muchas maneras, pero igual, probablemente sería otro pobre desgraciado.


  Quedamos en hablar durante la semana. Tal vez, salir por una copa de vino en el fin de semana, o cuál sería el inconveniente, unos tragos de ron y claro, más conversación y un poco de baile. Adentro se notaba más el frío. Es más, curiosamente adentro del restaurante el clima no había cambiado y el frío seguía tan intenso, como debió sentirse en la calle. Al salir, de nuevo el calor, de nuevo la fragancia en el aire.


  Paramos un taxi sobre la calle. Se subió al auto amarillo, pero antes nos despedimos con un abrazo y cerramos la velada con un beso. Por la ventana trasera del taxi, la vi despedirse agitando su mano. Al comenzar a alejarse el taxi, logré verla enviarme un último beso. Con ambas manos en sus labios, levantó ese tierno beso y como soltando una mariposa al vuelo, lo envió al aire y hacia mí.


  Con ese gesto tan casual, pero de tal exquisita dulzura, se corrió el telón, finalizando silenciosamente el Primer Acto. Se cerró el teatro. El protagonista se despejó de su vestuario y del maquillaje. Regresé a ser un espectador más en el amplio escenario de la vida; el médico caminando de regreso, con las manos en el bolsillo, los pies en el aire y el corazón en las nubes; de camino a su habitación, en un hotel del barrio de La Candelaria, en el centro histórico de la bella ciudad de Bogotá.


  La noche pasó rápidamente, justo cuando yo hubiera deseado todo lo contrario. De regreso en el hotel, repasé los sucesos: una buena noche, una promesa de un buen mañana. Probé su nombre de varias maneras y todas me gustaron. En espera de su llamada, aprendí a caminar sobre las nubes, sin caer a tierra. Los días transcurrieron sin la llamada esperada. Los días, como acostumbran hacerlo, se volvieron semanas. Repasaba una y otra vez los sucesos de esa noche. Buscaba algún detalle revelador del porqué de su silencio, la ausencia de una simple llamada. Sin embargo, no alcanzaba a entender lo acaecido. Cuando nos despedimos, Amelia se notaba muy contenta, llena de entusiasmo. Me prometió llamar antes del fin de semana y se veía totalmente convencida de hacerlo. Se veía al igual que yo, con muchos deseos de seguir conociéndonos. Incluso planeamos ir a un sitio en la Avenida Jiménez donde un grupo tocaba salsa en vivo, También prometió  enseñarme algunos pasos más avanzados de salsa. ¿Qué había sucedido?


  Al final de la semana siguiente fui al Viejo Almacen. El dueño no se encontraba, había salido a la finca con su familia. No llega la señal de su celular, será cuando regrese, las palabras textuales del encargado. Si me llama le pido el teléfono de Carlos, claro, con mucho gusto…. Habían pasado tres semanas y me finalmente una noche me encontré al dueño: Qué pena, pero Carlos se fue de gira y  regresa para finales de año. Vea, por esa razón organizamos la presentación ese miércoles, en lugar del domingo. ¿Se llama Amelia? No señor, no lo sabía, casi no hablamos. Se fue después de bailar con alguien. Con usted, a pues y ¿no le dejó el teléfono, como así? Mire Señor, ella es amiga de Carlos, yo no sabría dónde encontrarla, que pena Señor, disculpe, buenas noches.


  La siguiente semana me vi obligado a salir a Bolivia. Me encontraba  organizando un recorrido de ayuda médica en la Amazonía boliviana y había muchos detalles por ultimar. El celular me acompañaba, junto con la esperanza, pues las ilusiones mueren, pero una manera lenta. ¿Cuántas veces saqué el celular de mi bolsillo para buscar la llamada tan perdida como yo? Las semanas, siguiendo el ejemplo de los días, se volvieron meses. En esos meses reaprendí a caminar, pero sobre la tierra y en la selva amazónica. Había bajado la guardia por primera vez. Las idas a Bogotá y la convivencia en El Corredor de las Begonias me habían ablandado.


  Al paso del tiempo, el recuerdo de esa noche, de ese encuentro, se acomodó junto con los recuerdos trascendentes, en esa región oscura donde caen: lejos del olvido, pero tan fuera de lo cotidiano.


  Mi vida siguió adelante, advertí un detalle interesante, a pesar de todo seguía respirando, comiendo y durmiendo. Cualquiera podría pensar en ello como un encuentro casual, sin nada más trascendencia. Y nada podría encontrarse más lejos de la verdad. Ciertamente había sido una cuestión de escasas horas. Pero en ese lapso de tiempo, Amelia me había marcado profundamente, ni siquiera una barra de hierro incandescente no lo hubiese logrado superar.


  Me costaba trabajo encontrar una explicación. Desde que la vi por primera vez, cuando se prendió ese reflector y la iluminó en el centro del escenario, cuando la vi inmóvil, con su mirada dirigida hacia mí, pensé inocentemente encontrarme frente a un acontecimiento determinante en mi vida. No encontraba una explicación a esa sensación de conocerla anteriormente, una impresión vaga, pero imposible de descartar. Tampoco encontré el por qué me había impactado tan drásticamente. Había caído en una trampa de la vida, tan sencillo como eso. Seguía jugando conmigo como si fuera su juguete. La introdujo en mi vida y de igual forma, la retiró. Por lo tanto la tregua se terminaba, en este momento volví a declarar la guerra con La Vida, contra La Muerte y claro que sí, pues también participó en la fechoría: ¡contra El Tiempo!


  La declaración de guerra fue contundente y total. Como médico juré quitarles todas las oportunidades de infligir sufrimiento a otros pobres seres humanos como yo. Mis pacientes, de esas comunidades alejadas de la selva, los atendía con toda mi energía y los hacía sentirse bien, quisieron o no. Por supuesto, no le permití a la muerte arrebatarme a paciente alguno. Lloraba amargamente cuando alguno se me iba de las manos. No dormía, no comía de tanto trabajo. ¡Eso sí! Los pacientes que no alcancé a salvar fueron contados. Contra el tiempo redoblé mis fuerzas. Lo hice rendir. Trabajaba dieciocho a veinte horas diarias. Dejé de descansar, no dejaba pasar ni un solo instante ocioso. Le robé al Tiempo, cada segundo y minuto posible para redoblar fuerzas y contratacar. Tristemente ahora veo que aprendí a vivir en estado de guerra y con un gran coraje contra esos tres enemigos. Pero al final, de ahí obtuve las fuerzas para seguir en el camino y salir de lo que yo contemplé como solamente espejismos en el andar.


  En este punto de la narrativa, es prudente hacer un alto, un momento de reflexión y todas esas cosas inherentes. Posiblemente he dado la impresión de ser una persona poco seria, ligera, dada al trago y sin ningún interés en la vida. Quiero aclarar. Soy por naturaleza, educación y profesión una persona exageradamente seria y formal. Soy médico. Frase pequeña y de mucho contenido. Con la vida de los demás no juego, a pesar de que La Vida juegue con la mía. Amplío un tanto: Mi padre es médico. Mi abuelo fue médico. Para economizar esta explicación; el padre de mi bisabuelo… claro, fue médico. Es más, en ocasiones he sospechado, sin pruebas contundentes, si me remonto en la línea genealógica llego hasta Adán y Eva. Eva fue médica.


  Habrá quien esté de acuerdo con esto último y quién no. Todas las opiniones son igualmente respetables, Mi abuela decía con respecto del tema: “Mijito, Dios inventó las carreras de caballos, y así, cada uno le puede apostar a su favorito”. ¿Acaso no le recetó a Adán una manzana para la depresión? En la profesión debemos ser fríos, serios y muy juiciosos. Pero existe la posibilidad de encontrar en esta narrativa, una salida a tanta seriedad. Dicho lo anterior, comento: este asunto de la chicha misteriosa, del dulce nombre de Amelia, aunque lo describa aparentemente ligero, para mí era un asunto exageradamente serio y una posibilidad de escapar de una trayectoria sostenida por años.


  Mi padre, Juan José Rentería, nació en la ciudad de Chiclayo, una ciudad importante del norte de Perú. Es conocida por la belleza de sus playas y la manera tan deliciosa de preparar la comida que proviene de su costa. Se mudó a Lima para estudiar Medicina en una de las más prestigiadas universidades de la capital. De carácter alegre, mi padre era una persona con un excelente trato con la gente. Se estableció en la zona de Miraflores donde situó su consultorio médico y ahí se quedó a vivir.


  Mi madre llama Gabriela Gomes de Almeida. Sin duda joven fue desde una mujer hermosa en lo físico e igualmente desde siempre en su persona. Ella nació en Nova Cidade, entre las cientos de favelas de Río de Janeiro en Brasil, una de las de mayor tamaño y población. Trabajó de día y estudió de noche hasta graduarse como enfermera. Cansada de la vida de la ciudad, se mudó a Tabatinga, una de las ciudades más alejadas de la Amazonía brasileña. En esa región, conocida como Três Fronteiras, convergen los países de Colombia, Perú y Brasil. Las fronteras son muy relativas en la zona y consecuentemente aprendió a hablar español con fluidez, siempre con un acento melodioso, el cual, siempre me ha gustado.


  Coincidieron las circunstancias; mi padre asistió a un congreso médico en Sao Paolo y ella, asistió a unos cursos de especialización en enfermería en la misma ciudad. Se conocieron durante un desayuno, en el restaurante del hotel, durante el primer día de estancia en la ciudad de mi padre. Inmediatamente se dio una conexión y después de las actividades académicas del día, salían a cenar juntos y a conversar por largas horas. A mi padre le interesaron mucho los problemas de salud en las regiones de la selva. Ese tema fue ampliamente discutido en desveladas casi al amanecer y despertó una gran curiosidad profesional en mi padre, cuando menos, así lo narran. Finalmente llegó el momento de regresar, cada uno a sus orígenes, pero se mantuvieron en contacto. Mi padre la visitó varias veces en Tabatinga. Al cabo de un par de años, las visitas llegaron más lejos y se casaron. Así fue como ella se fue a vivir a Lima.


  El interés de ambos, por llevar ayuda médica a esas zonas tan alejadas, nunca disminuyó. Todos los años visitaban la región amazónica para atender la salud de las comunidades de esos lugares. Más adelante, cuando cumplí diez años los llegué a acompañar por primera vez. Tuve la oportunidad de regresar en dos ocasiones adicionales. Sin darme cuenta, estaba recibiendo una preparación y las bases de mi vida futura.


  De mis padres definitivamente recibí una fuerte inclinación hacia la medicina. Influenciado por sus actividades, conversaciones y además por la historia de la familia, desde niño conocí mi vocación con absoluta certeza. Desarrollé adicionalmente, un gusto por esas regiones exóticas de la selva amazónica tan apartadas, las cuales se constituían como un mundo en sí mismo, auto-contenido en su propio asilamiento. Gracias a mi madre, aprendí a hablar portugués junto con el español. Como una parte importante de mi educación básica, pronto incorporaron el inglés y así crecí con tres idiomas.


  Al llegar los tiempos del terrorismo a Perú, durante la década de los sesentas, mi padre reaccionó totalmente en su contra. Se pronunció públicamente en contra de los actos de terrorismo en el país. Él dictaba clases en la universidad y ahí también se expresó en contra de la violencia. Pronto comenzó a recibir amenazas de vida. Impasible en sus convicciones, continuó expresando sus opiniones y eventualmente se dio un atentado sobre su vida. Su carro explotó al arrancar. Se salvó del incidente, pero después de mucho tiempo de recuperación. A raíz de ese hecho, llegamos a vivir a Suiza, estableciéndonos en Ginebra, en calidad de asilo político. Yo había cumplido ya los trece años. Este incidente me trasladó a vivir en un país alejado del que me vio nacer.


  Naturalmente ni el español ni el portugués fueron de mucha ayuda para mi vida diaria en ese país, menos para mis estudios, por lo cual, fue necesario ahora aprender francés y alemán. Nunca dejé de usar los otros idiomas en casa, de esta forma, me mantuve hablando indistintamente cuatro lenguas. Durante la Universidad reforcé el inglés y cuando terminé medicina, hablaba los cinco idiomas.


  Cuando cumplí la edad para ingresar a la universidad, ya se habían reunido los elementos más importantes para determinar el camino de mi vida profesional. Sin duda la vocación y el deseo de ser médico fue la base de mis decisiones. El hablar diferentes idiomas me permitió estudiar en Alemania, en la ciudad de Hamburgo. Después me fui a Paris y ahí terminé mis estudios de especialización. Sin darme cuenta de cómo se acomodaron las cosas; en parte por los contactos de mis padres, en parte por mérito propio, entré a formar parte de una brigada médica con rumbo a Mozambique. El portugués me abrió las puertas al ser el idioma oficial del país.


  En realidad el proyecto secretamente hacía incursiones a la República Democrática del Congo y esa era la verdadera misión del proyecto. En ese último país se habla francés y de esta forma, reuní los requisitos importantes para ser útil, más allá de mis conocimientos médicos. Durante los tiempos cuando la violencia recrudecía en el Congo, nos regresábamos a Mozambique, en donde teníamos trabajo a manos llenas también.


  Durante ocho años viví en tierras africanas. Conocí la pobreza y conviví con la miseria, en extremos que jamás imaginé posibles. Conocí de cerca la violencia en toda su extensión. Trabajábamos jornadas largas y horas extras interminables. Con todo, nunca se acababa la lista de espera de necesitados. Atendimos incansablemente las víctimas de aldeas enteras arrasadas, mutiladas y torturadas. 


  En esos lugares alejados de una belleza natural indescriptible, comenzó activamente mi guerra contra la Vida, la cual permitía estas escenas de terror. Contra la Muerte, quien hacía de las suyas sin compasión y sin piedad. Contra El tiempo que se reía de nuestros esfuerzos por contener las oleadas de un mar de violencia a manos limpias. Aprendí a dormir cuando se podía, comer cuando había oportunidad de hacerlo, a entrar y salir vivo de zonas de guerra. Aprendí una infinidad de aspectos de la medicina. La mayoría de ellos, nunca se mencionaron en Hamburgo o en París.


  Las semillas de esta rebelión personal contra estas injusticias de la vida se sembraron durante las largas horas de espera en Perú, mientras mi padre luchaba por salir de coma, en la sala de cuidados intensivos, después del atentado. Desde niño, perdí la confianza en la vida al darme cuenta lo rápidamente que puede cambiar nuestra existencia, arrastrada por las olas de la violencia. Siguiendo el ejemplo de mi padre me comprometí a luchar, pero a mi manera, rescatando las víctimas y aliviando en la medida de mis posibilidades su sufrimiento. Así, a los trece años decidí seguir el camino de la medicina, una tradición por generaciones en mi familia.


  Al cabo de ocho largos años en esas lejanas tierras africanas, me trasladaron para integrarme con un grupo de médicos, al continente americano, donde muchos años antes y en otras circunstancias, me vio nacer. Regresé a mis orígenes cerrando un gran círculo. No justamente a la ciudad de Lima, pero si a la Amazonía, a la zona de las tres fronteras, donde vivió mi madre. Tengo razones para sospechar que ahí precisamente fui concebido y en ese caso, se podría decir que regresé a mi tierra natal.


  Me nombraron coordinador de la ayuda médica en la región, con la base de operaciones en la ciudad de Leticia, la exótica capital de la Amazonía colombiana. La logística y la administración de los proyectos se concentraban en Bogotá y fue por mucho tiempo mi base administrativa. Fue así como llegué a frecuentar las calles de Bogotá. Esa era mi historia cuando conocí brevemente a Amelia, la única mujer capaz de impactar mi vida, en el transcurso de unos breves momentos de una noche imprevista. Justamente cuando mi vida estaba a punto de cambiar. En esos días, me encontraba en la antesala de cambiar las selvas colombianas por las bolivianas, me gastaba despreocupadamente una de las últimas noches en Bogotá. Bajo esas condiciones llegué a Bolivia a seguir mi vendetta personal originada en selvas africanas y perseguirla con total y absoluta determinación.


  Varios meses después, por algunos compromisos del proyecto, dejé Bolivia y regresé brevemente a Bogotá. Por más que traté, no obtuve pista alguna de Amelia. Había desaparecido sin dejar huella de su paso. Regresé a Bolivia por tierra. En Ecuador visité otros proyectos de la organización. Viajé a la Amazonia peruana, igualmente visité más campamentos médicos en la selva, Finalmente arribé de regreso a Bolivia.


  Decidí no regresar a Bogotá en la medida de lo posible, cuando menos por un largo tiempo. Sus calles me recordaban a Amelia. En la música de sus bares se proyectaba Amelia, cantando y gesticulando como si fuera la intérprete. Los aromas de las calles me hacían pensar en esa exquisita fragancia que percibí cuando estábamos tan cercanos conversando esa noche. ¿Hace cuánto tiempo sucedió? Demasiado, diría yo…


  Me vida ahora pertenecía a una batalla continua en  la región amazónica boliviana, donde permanecería por varios años como parte de ese proyecto en las regiones alejadas de la selva. El mismo trabajo me daba la oportunidad de pelear contra mis enemigos declarados y arrebatarles la oportunidad de hacer de las suyas. Ocasionalmente pensaba en esa chica hermosa, quien tan brevemente había desfilado por el escenario de mi vida. Esas ocasiones siempre fueron matizadas por una ligera nostalgia de lo que hubiese podido llegar a ser.


  Pasaron los años. Durante ese intervalo, regresé un par de ocasiones a Bogotá, siempre buscando terminar mis pendientes en esa capital, de la forma más rápida posible, para regresar pronto a Bolivia. Muchos años después, caminando las calles distraídamente, me reencontré con ese bar de los viejos tangos y milongas, El Viejo Almacén.


  Había cambiado de dueño y se había reducido a la mitad de su tamaño. Una sombra más de un pasado nebuloso, El Corredor de las Begonias, había cerrado sus puertas. En su lugar se encontraba una local donde lavaban ropa para turistas. La zona había cambiado mucho, durante aquellos años en Bogotá eran sumamente escasos los extranjeros y ahora se veían por dondequiera. El Tiempo y La Vida se dedicaban a la suyo sin duda. Bogotá se había convertido en un campo de batalla y caminaba entre los despojos de guerra. Siendo honesto, algunas cosas se mantenían igual. Los estudiantes se seguían reuniendo a tomar cerveza, ron y chicha. Seguían cantando a coro las canciones de moda. Pero para mí, el viejo barrio colonial de La Candelaria, había perdido su encanto.


  Ocasionalmente vi a los integrantes de aquella familia en otros lugares, en otras condiciones. El recuerdo de la chica misteriosa quedó bajo la llave de la vida, lejos del alcance del tiempo; pero, de la misma manera, distanciado del presente y erradicado del futuro, o así parecía…


  Transcurrieron unos quince años, tal vez más, no estoy seguro. El futuro se había convertido en presente. De esos viejos tiempos cuando convivía con la familia del bar El Corredor de las Begonias, había quedado una buena amistad con Cristina, quien de manera curiosa, no pertenecía al grupo del bar, al igual que yo, fue allegada circunstancial. Cristina fue un encuentro casual y pareciera ser una parte de mi destino.


  En cierta ocasión, entró al bar a pedir una dirección. Paola estaba atrás en un pequeño cuartico donde se guardaban diversos enseres. Vaya, si estaba atiborrado de cacharros, dicho sea de paso. Cristina Giraldo entró a preguntar la dirección de un bar. Reconocí el lugar y le comenté mis impresiones, un resumen, un sitio no recomendable, de personajes dudosos. Se sentó en la barra y conversamos, cuando llegó Paola, le pidió una cerveza. Ella vivía en un sitio cercano a la ciudad llamado Chía. De hecho se podía considerar como parte de la capital. Se trataba de un municipio camino a Zipaquirá, donde se encuentran las minas de sal.


  Cristina pocas veces concurría a La Candelaria, es decir, al centro de la ciudad. Su casa era al estilo de una finca de campo, pero con todos los lujos. Los caballos vivían como reyes y eran unos animales hermosos. Los jardines se encontraban impecables y parecían de mentira, siendo tan perfectos en cada detalle y tan llenos de flores. En su casa, yo podría haberme acomodado a vivir placenteramente en la cava, casi un departamento con aire acondicionado y humedad regulada y suficiente espacio para acomodar una familia completa.


  En Colombia se le llamaría una finca del estrato seis, es decir, de la clase social lejos del bien y del mal, en las alturas despreocupada por cuestiones tan banales como la riqueza. Los Doctores de la Carranga, un grupo musical, compuso una canción con ese título: Estrato Ocho. La canción habla de una chica de pueblo que fue a Bogotá y vivió por un tiempo en medio. Al cabo de un tiempo, la chica regresó al pueblo sin acordarse de cómo comer fríjoles. En fin si no hubiera disponibilidad en la cava, las cabellerizas me servirían muy bien.


  Nuestra amistad creció. Nos mantuvimos en contacto, a pesar de la distancia. Cuando estaba en Colombia, procuraba visitarla y pasábamos los días en la finca familiar. En una ocasión, a mi regreso a Colombia, ella se encontraba disfrutando de sus vacaciones. Decidimos aprovechar la oportunidad y viajar juntos por unos días. Nos veríamos en su casa un domingo, para partir el martes siguiente en la madrugada. Yo viajé desde Medellín (existe cierta ironía en esto, pues Amelia era de esa ciudad),  el sábado por la noche y nos vimos en su casa el domingo temprano.


  El martes madrugamos, y salimos a las cinco de la mañana rumbo a los pueblos de Boyacá. Al paso por Bogotá, me comentó, se nos uniría su prima. Sin mencionar más, fuimos conversando y disfrutando del amanecer en el camino.


  Llegamos temprano a Bogotá, alrededor de las seis pasadas. Encontramos las calles para llegar a la casa de su prima cerradas. Se encontraba programado un gran desfile unas horas después al mediodía. La policía encauzó el tráfico por una serie de rutas alternas y éstas nos alejaban del centro de Bogotá. Cristina llamó por teléfono a su prima y acordamos un nuevo punto de encuentro. Mientras ella llegaba en un taxi, bajé a fumar a la calle.


  Un día lindo con sol, fresco y agradable. Filosofando acerca de los cambios en Colombia y en mi vida, me encontré enfrascado en el ámbito de los pensamientos elevados, los cuales se dan cuando tenemos el Tiempo de nuestro lado, o ingenuamente así lo asumimos. En esos quehaceres de ocio me encontraba, disfrutando del día y un cigarrillo. Observé con cierta pereza el arribo de un taxi, con los tradicionales colores amarillos, los cuales, de alguna manera el gremio ha adoptado en el mundo. La puerta trasera se abrió, y vi cómo se asomó una pierna muy bien torneada, seguida por la otra. Se posaron unos tacones de mediana altura, sobre la banquetica. Inmediatamente después descendió una chica con gafas oscuras.


  Regresando al tema de las películas, el espectador lo hubiese predicho con toda antelación. En mi caso, el corazón dio varios sobresaltos, porque, claro, ¡de inmediato la reconocí: la misteriosa y hermosa chica con quien había compartido una conversación y cigarrillos; hasta una ilusión y promesa de vida, durante aquella noche de hacía tanto tiempo. Tanto, que su recuerdo había quedado sumergido en los abismos de mi memoria.


  Nos reconocimos simultáneamente. La magia podría subestimarse y este acontecimiento tomarse como un simple reencuentro cotidiano y  hasta trivial. Nos vimos, nos reconocimos, y mutuamente quedamos sin palabras. Nos abrazamos. Los dos contagiados con la misma espontaneidad y con la misma risa de alegría. ¡Las revoluciones del mundo finalmente repartiendo justicia! Para ser sincero, tal vez la abracé un poco más fuerte de lo sugerido por los manuales de urbanidad. Curiosamente, de nuevo el aire se cargó con una sensación de calidez, la de un día cálido en el campo, tal vez un mediodía asoleado y quizás, cargado con los aromas de un bosque de pinos. En ese momento solo fueron pequeños detalles ante un gran acontecimiento inesperado.


  Como los vinos del mediterráneo, al paso del tiempo se tornan más aromáticos y con más cuerpo: ella estaba aún más hermosa. Me vio fijamente a los ojos, a la par comentando cómo al día siguiente, tras aquella noche (la cual había quedado tan, pero tan atrás) se le había perdido su celular. Un ladrón se lo robó, junto con los sueños de lo que hubiéramos podido llegar a ser. El celular donde estaba apuntado mi teléfono, ni más ni menos; y más allá de un número telefónico, la posibilidad de un vida, de amor y un acuerdo de paz.


  Subimos al carro y las dos primas se saludaron. Pequeña explicación para Cristina, pues no entendía de dónde nos conocíamos. Subiéndome al asiento trasero, inundado de gozo, cerré los ojos y las dejé conversar. Intercambiaron los chismes y se actualizaron. Dormitando despierto escuchaba la conversación. Me encontraba contento y transportado de regreso al mundo de lo posible. Escuché interesado cuando le hablaba a Cristina acerca de su hija, escuché desinteresado al volver la hoja ambas, acerca de sus amigos mutuos, ninguno de ellos conocido mío. Escuché muy atento a la narración de su vida, tocó el tema de su novio: de cómo vivían juntos. No lo podía creer: la suerte de los que no se bañan, mijito, decía la abuela.  El destino me había quitado el lugar donde ahora, él se encontraba cómodamente instalado, sin ni siquiera preguntarme mi opinión.


  Obvio, así fue como se dieron las cosas: si habían pasado tantos años, era totalmente de esperarse. La vida sigue adelante y mi momento pasó de frente. La Vida hace de las suyas en ese marco otorgado por El Tiempo.


  En mi interior, el escuchar aquello, francamente me causó risa y la mantuve callada. No cabía duda alguna, la situación era totalmente irónica. En esa primera ocasión cuando nos conocimos, pensé que ella podría quedar lejos de mí por mis compromisos de trabajo y tantos viajes y de tan larga duración. Y ahora nos volvíamos a encontrar, en el momento menos esperado. Me encuentro con sus compromisos con un total desconocido, y de nuevo queda lejos y fuera del alcance. Sin embargo, así era la realidad. De cualquier manera, el reencuentro me hacía sentir feliz. ¡Qué más daba! Los momentos son para vivirlos. Resolví aprovechar la oportunidad y disfrutar. A caballo regalado no se le miran los dientes, mijo, otra vez un dicho de la abuela. Así las cosas, me incorporé, bostecé y estiré los brazos sonriendo a las circunstancias y con ganas de disfrutar ese momento regalado, y cuando menos deleitarme con su presencia y aprovechar la ocasión para conocernos mejor.


  El viaje fue varias horas más largo de lo previsto. Tomamos nuevamente una vía alterna y resultó considerablemente más larga. Por ser un día festivo, sobre de la ruta principal habría seguramente alguna mucho tráfico. Por lo tanto, decidimos evitar el congestionamiento, los trancones y tacos esperándonos por ese camino. De hecho, un camino más largo, se acomodaba perfectamente a mi estado de ánimo en el momento.


  Paramos a tomar tintico (el consabido café colombiano) sobre la carretera. Mientras nos servían, salí atrás a fumar y disfrutar del paisaje. Momentos después, ella me alcanzó y prendió su cigarrillo. No llevábamos ni un par de minutos y ya nos encontrábamos hablando y riendo, como si hubiéramos nuca nos hubiéramos dejado de ver. Sentía como si hubiéramos pasado cuando menos, una vida juntos; existía entre nosotros, esa naturalidad entre dos personas que se conocen exageradamente bien. Uno se puede percatar, visto en retrospectiva, de cuando efectivamente ha pasado bueno, y entonces, no hay mucho más qué decir.


    Al lado de la carretera, algunos paradores rústicos desprendían exquisitos olores de chorizos al carbón. Estos aromas paradisiacos, se mezclaban con el humo al emanar de sus chimeneas, en tonalidades de grises azulosos. Los sabrosos embutidos rústicos, se podían acompañar perfectamente con unas deliciosas papas criollas, hechas en un horno de leña. Éstas quedan tan ricas, tan plenas de sabor, cuando se encuentran justo en ese punto, antes comenzar a carbonizarse, ligeramente crocantes y totalmente cocidas por dentro.


  ¡Qué más se puede pedir, si no es el disfrutar de estos chorizos y de sus sabores alucinantes, con unas típicas arepas boyacenses, hechas de un maíz profusamente amarillo, tan representativas de la región! Y por si esto fuera poco, además nos ofrecían un café aromático, endulzado con panela, capaz de aliviar el cansancio del viajero, y brindarnos la posibilidad de recobrar las fuerzas plenamente.


  Evidentemente paramos en uno de ellos, por más tinto con chorizos. Después, más adelante en el camino, con un tanto de sed y un tanto de plena malicia, nos confabulamos contra Cristina ‒quien estaba al volante ‒, para parar a tomar cerveza y fumar. Como ella era la conductora no podía beber, no fumaba tampoco y por lo tanto, simplemente quería seguir avanzando sin más paradas. Cual compinches, la convencimos varias veces para detenernos, y así me di cuenta de porqué me había impactado tanto: esta mujer era hermosa y por lo demás de divertida, estar a su lado me hacía sentirme bien.


  Ese día lo pasamos juntos los tres. Ciertos días jamás se pueden olvidar, ciertamente, ese fue uno de ellos. Después de acomodarnos en el hospedaje y dejar nuestras cosas, bajamos caminando al pueblo de Villa de Leiva. Para todos aquellos  en busca de un buen lugar para sentir los cosquilleos del amor, puedo recomendar pocos lugares del mundo que ofrezcan la magia de este pequeño poblado colonial: con sus calles empedradas y sus majestuosos edificios de los tiempos lejanos del virreinato y sobretodo su ritmo de tiempo pausado. Al recorrer esas calles con las montañas de fondo y bañadas de sol, sentimos cómo nos conmovemos, y el espíritu se abre como una flor a la luz, receptivo al espectacular entorno a su alrededor.


  Comimos en el pueblo. Comida sencilla pero deliciosamente elaborada: morcilla, carnes y quesos; preparados con un gusto campesino brusco y a la vez suavemente sazonado. Después hicimos mercado, con la intención de preparar una cena más tarde, aprovechando la cocina disponible en el hospedaje y la increíble vista a los jardines que la rodean. Nos encontrábamos a una media hora caminando pausadamente desde el centro del pueblo. Pero antes: una obligatoria parada en la plaza. Una plaza majestuosa, espectacular, solemne… seguramente los calificativos para describirla se llevarían un largo discurso. Sin duda alguna, de las plazas más hermosas que se encuentran entre los pueblos colombianos. Alrededor de la plaza y su iglesia colonial tan delicadamente hermosa, luce esos antiguos arcos, los cafés, los lugarcitos para comer con las mesas afuera y los pequeños comercios distribuidos en los alrededores. Un lugar donde provoca sentarse y tomar un café y sencillamente disfruta de la vista. El pueblo, claro, se encontraba repleto, pues estábamos en un fin de semana largo ‒de puente con día festivo‒ y era mucha la gente que venía de Bogotá a buscar unos días de descanso en ese agradable ambiente.


  De regreso más tarde, en la cocina del hospedaje, abrimos una botella de vino argentino: un malbec mendocino, de la cosecha excepcional de 2009. Fue un verdadero hallazgo encontrar estos vinos. Pertenecen a esa cosecha, cuando la uva se dejó crecer bajo el sol hasta casi finales de mayo, alargando así la temporada de los viñedos bajo el sol y otorgándole a las uvas la posibilidad de volverse más ricas en azúcar y produciendo unos generosos vinos de colección.


  Mientras degustábamos la primera de esas botellas, preparé la cena, la cual terminamos tarde, ya entrada la noche. Cansados después de un largo día, nos preparamos para retirarnos y pasar la noche. Amelia se encontraba en la habitación cuando yo salí a fumar. El hostal tenía unos jardines hermosos. La noche había caído. A lo lejos se veían las luces del pueblo. En el cielo estaban las estrellas, brillaban adornando una noche todavía sin luna.


  Apareció Amelia, tan silenciosa que no me percaté de su presencia. La vi ante mí como la visión de una hermosa mujer; con una cerveza en cada mano y una sonrisa en los labios. Me ofreció una de las cervezas y, acto seguido ‒y como por arte de magia‒, de su mano salió un cigarrillo y también me lo compartió. Y fumamos. Me transporté a la Bogotá de aquella noche cuando nos conocimos: en medio del frío tan tenaz, apaciblemente fumando en la calle. Una noche en la cual,  yo me sentía como si estuviera disfrutando de una playa de veraneo.


  Tomamos una cerveza y seguimos conversando. Conversamos hasta la madrugada, al paso de la tercera cerveza, gradualmente apareció la luna llena, y nos iluminó. Bajo esa luz descubrí gradualmente una infinidad de detalles, sus rasgos, sus gestos y el contraste con su propia luz, misma que la iluminaba. Bajo esa luz, sentados cerca uno del otro, entendí claramente como no quería que volviese a desaparecer de mi vida. Bajo esa mismísima luz, no recuerdo en qué momento, nos acercamos. Sólo recuerdo cuando nuestros labios se tocaron dulcemente, cuando nos estrechamos. Lo acontecido después‒bajo el regazo de esa luna llena‒, me limito a comentarlo, pues los caballeros no tenemos memoria, pero sí guardamos recuerdos…


  Al día siguiente caminamos por el campo, ascendiendo al lado de un arroyo, hasta llegar a las alturas de un cerro. Desde ese punto en alto, dominamos y gozamos el paisaje los tres, con ese pueblo tan pintoresco a nuestros pies. Gozamos cómodos una camaradería y de una comunión de intimidad. Ésta nace entre quienes han convivido entre sí y poseen un historial en común. Logramos saborear incluso, momentos de un silencio compartido tan delicioso, donde ¡todo está tan bueno que sobran las palabras y no hay más qué decir! Simplemente basta y sobra con estar juntos, formando parte del paisaje. Al día siguiente, ellas regresaron a Bogotá. Antes, intercambiamos todos los datos necesarios para seguir en contacto. Así fue. No apareció un ladrón quien nos robara la posibilidad y seguimos comunicados a partir de ese día.


  Volvió a pasar más tiempo, inevitable característica de la existencia humana y se manifiesta continuamente en el transcurso de su devenir. Y durante este lapso, tras otros viajes, me encontré de nuevo en Colombia, esta vez cerca de Leticia, en la Amazonía. Venía regresando de Perú y no dejaba de pensar en ella. Así fue como recordé un día transcurrido en Leticia.


  En esa ocasión, nos reunimos algunos compañeros del trabajo, después de una larga e intensa semana. Se trataba de una convivencia y un descanso merecido y se tornó en una tarde de discusiones filosóficas. Alguien comenzó a hablar de la realidad. Expresó la realidad en la que vivimos como una más, entre un número infinito de otras realidades alternas, muy parecidas todas ellas, entre sí. Afirmó que cada diferente realidad se manifiesta en un mundo paralelo de nuestro universo. Similares entre sí, cada uno de estas realidades, varía en mayor o menor detalle del nuestro propio. Algunas realidades resultan casi idénticas a la nuestra y otras son tan diferentes que pierden toda semejanza con la nuestra.


  Yo me distraje pensando en una posibilidad más concreta y acode con mis necesidades. ¿Pudiera existir dentro de este universo infinito de posibilidades, una sola realidad -con eso me bastaba y sobraba-, dónde nos encontráramos Amelia y yo, y además libres de ataduras y de compromisos? Me pareció una idea interesante al pensar en una especie de rincón cósmico: sencillo, agradable y acoger; donde pudiéramos pasar una vida juntos. Tentador, sin duda alguna. Encontrarme en una realidad libre de los ladrones de sueños, y como soñar no cuesta, la seguí adornando: donde el paso del tiempo, y la maliciosa vida, nos dejaran disfrutarnos en paz, acordando más allá de una tregua, el fin de la guerra. En ese caso, si fuera necesario me encontraría incondicionalmente dispuesto a darme por vencido. Hay veces que para ganar, primero se necesita saber perder… mijito.


  En aquella conversación, se mencionó varias veces a Melquíades Arango Baltasar: un brujo, curandero y chamán. Según decían, él tenía el poder de ver estos otros mundos y moverse entre ellos. Ciertamente, los lugareños le guardaban un gran respeto. Se mencionaron casos donde él había conducido personas a otras realidades, y en ellas, finalmente encontraron lo que buscaban.


  En ese momento fue fácil admitir que un poco de ayuda podría venirme bien. Así, a mi regreso a tierras colombianas, mi dirigí a las selvas de la región amazónica. Mis intenciones eran muy sencillas: buscar al tal Melquíades Arango Baltasar y contratar sus servicios para la manipulación de las realidades. Para ser más concreto, pedir su intervención para encontrar una realidad hecha a nuestra medida. Mi idea en ese momento era muy vaga, es más faltaba el punto de vista de Amelia. Me apetecía pensar en otra realidad donde sin más, pudiéramos coexistir. Tal vez esto llegue a sonar un tanto rebuscado, egoísta e inverosímil; pero, ¡¿qué podría perder?! Como reza una canción del blues: La libertad es solamente una palabra, cuando no queda más por perderse…


  Una parte inesperada de esta aventura, sin duda alguna, fue caminar varios días por la selva, abriendo brecha a machetazos y en la compañía de un guía mudo. Me habían recomendado a Jacinto, pues él vivía en un pueblo cerca de Leticia y conocía bien el camino para llegar a mi destino. Y llegar a donde don Melquíades requería adentrarse a través de la selva y tener una idea clara de por donde dirigirse cada paso. Por experiencia sé que perderse en una selva desconocida es demasiado fácil No es cuestión ligera, abrirse camino por las selvas amazónicas, cercanas a la frontera con Colombia; y seguir a pie por varios días, con obstáculos inevitables y difíciles de superar. Felizmente tanto Jacinto como yo, llevábamos demasiados años en esas andanzas y en mi caso en diferentes tipos de selvas y sobre todo en situaciones complicadas.


  Dos veces hubo necesidad de pelear y correrle a unas anacondas medio hambrientas. De alguna manera, nosotros en ese momento dejamos a un lado nuestra humanidad para convertiríamos en un almuerzo para ellas. Vadeamos arroyos poblados por voraces pirañas dientonas y ellas también nos miraron con ojos hambrientos. Extraña esa sensación de percibirse a sí mismo como un gran festín ambulante. A la par, me convertí en una especie de pista de aterrizaje, alimentando millares de moscos, mosquitos y zancudos que encontramos en el camino. Voraces especies diminutas de vampiros, ellos hacían todo lo posible por aprovecharse de mi presencia, para alimentarse y satisfacer su apetito. Algunos días después, al fin, llegamos a la casa de Melquíades.


  Don Melquíades era el tipo de persona con una edad indefinible. Aún para alguien con los mínimos poderes de observación, eran evidentes los muchos años que había visto pasar. Éstos, se encontraban grabados en la blancura de su cabello largo, cubierto por un amplio sombrero vueltado y en las arrugas profundas que como surcos marcaban su rostro.


  Me atrajeron de sobremanera sus ojos negros, desprovistos de cualquier reflejo de luz. Parecían absorber la iluminación del mundo y substraerla de sus alrededores. Contenían una intensidad incuestionable y gozaban de un dominio absoluto de la vida. Despiertos y perspicaces, sentí claramente cómo me atravesaron y me retrataron, desde adentro hacia afuera y en mi totalidad, un reconocimiento exhaustivo, sin dejar a un lado el menor detalle, ni por más insignificante.


  Nos recibió tranquilamente sentado a la sombra de unos inmensos árboles, con los cuales cercaba el patio frente a su casa, un claro sobresaliente dentro de la densa selva. Había dispuesto tres sillas de bejuco. Se encontraban colocadas alrededor de una mesa de guada, el bambú grueso y resistente, tan utilizado en la construcción en los climas tropicales. Sobre la mesa, frente a las dos sillas desocupadas, había dos platos, cada uno con un vaso al frente y los  cubiertos respectivos a su lado. Frente a su puesto, de la misma manera, se encontraba un servicio completo. Todo aparentaba encontrarse preparado para nuestra llegada, como si hubiera estado enterado de ella y esperara nuestra llegada.


  Si lo sorprendimos, no lo mostró. Con un gesto nos invitó a sentarnos a la mesa, y enseguida, tomó una jarra de cerámica. En silencio llenó nuestros vasos, rellenando el suyo a la vez. Se trataba de un aguardiente frío, como si recién hubiese salido de la nevera. En ese calor selvático y agobiante me pareció deliciosamente refrescante. La mesa contenía viandas de varios tipos. Había quesos diversos, chorizos, morcilla, arepas y panes. Más tarde destapó una olla de barro donde se encontraba un sancocho de gallina magistralmente condimentado. Hierbitas frescas, comentó, Con su mano, nos invitó a degustar de todo aquello y disfrutar de la frescura de la sombra. Mientras nuestros cuerpos se ocupaban de disfrutar la comida, sus ojos escudriñaban el interior de nuestras almas, sopesando hasta los más íntimos secretos y anhelos ahí resguardados.


  Se dirigió por su nombre al guía, leyendo en la muda faz de Jacinto, las respuestas a sus múltiples y detallas preguntas, acerca de su pueblo y de su gente. Por lo visto, se encontraba bien enterado de los pormenores y muchos de los detalles transcurridos en el pueblo. Además, evidentemente conocía muy bien a la los lugareños, incluso por sus nombres.


  Una vez satisfecho y actualizado de las novedades, se volteó en mi dirección. Se dirigió directamente a mí, diciendo lo siguiente:


  ─Médico, muy buenas tardes, mucho gusto. Vos vienes a pedirme algo, eso ya lo sé. En esta vida no te lo puedo dar ─ lo dijo de entrada y sin más preámbulos─. Lo que vos querés con la nenita de Bogotá, lo entiendo, pero lo siento mucho; disculpá, pero, ¡es por demás y no se puede! Les sugiero descansen un rato del sol, tomen un guarito frío y se regresan antes de que se haga muy tarde. Muchas gracias por la visita y saludes a tu mamita, Jacinto.


  ─¿Cómo puede Usted saber qué quiero, si todavía no digo nada? ─pregunté desconcertado.


  ─Porque yo también he pasado muchos años estudiando. Vea, mientras Su Mercé estudio en Alemania y Francia; yo, en esta selva, repartidito entre todos ellos, estudié metafísica, astrofísica, filosofía y contabilidad. Todos estos estudios solamente para encontrarme lo más de preparado para el día cuando me llegues a preguntar bobadas y además vos, me cuestiones, porqué sé cómo hacer mi trabajo. ─contestó burlándose, con un tonito sarcástico, mientras tranquilamente rellenaba los vasos de cada cual‒.


  ─Todos ustedes son igualitos, parecen fabricaditos en serie por la madre fábrica. Vienen de diferentes ciudades y otros países, algunos cercanos y otros lejanos, para pedirme las mismas cosas. Llegan a hacerme el favor de permitirme ayudarlos para salir de sus enredos. Al final, todos ustedes resultan ser aburridoramente iguales: quieren las cosas más sencillas, facilitas y con afán, pero bien explicaditas y desmenuzaditas, como si fueran chinos del colegio y yo el maestro de grado.


  ─Ponga mucha atención su mercé, se lo voy a explicar así de sencillo. Yo sé todo lo necesario de saber, acerca de usted. Es más, sin temor a equivocarme, soy la persona que mejor lo conoce, hoy día. Esto es por una razón de más de fácil. Primero, porque a eso me dedico y del negocio como y visto; segundo, por si se le olvidó con el calor medio bravo de hoy, porque soy brujo, también curandero, me dicen shaman, llámeme como usted guste. La mía una profesión noble, a mucha honra y me vengo ganando la vida con ella, desde mucho antes de que su mercé naciera, pues. Así, es como hago mis ahorritos pa’ el mañana, como le parece. Además, (esto es lo más importante y se lo digo de a gratis) simplemente porque soy más viejo. ¿Y acaso nunca le dijeron a su mercé: más sabe el diablo por viejo que por diablo?


  ─Tome esto vecinito, este le va a servir a su regreso y muy importante ─me dijo, alargándome una bolsa con hierbas secas en su interior.


  ─Qué diantres supone debo de hacer con esto ─pregunté bastante desconcertado y sin entender nada.


  ─Esto es para tomarse inmediatamente después del piquete de la víbora, vos. No ahora, mañana al mediodía, cuando vayás camino de regreso. Con eso no te mata el piquete de la víbora, solo te deja más atolondrado –eamaría, ¿será posible?- y vos llegás bien hasta Leticia. Bueno, no tanto como bien, pues con su merced, eso sería como andar pidiendo milagros a la Virgen y de esos, hoy en día andan escasos; pero, llegás vivo, vos. Bueno, tal vez su merced no llegue tan vivo (no hay escuela que le enseñen ese tema), tampoco es cuestión de andarle pidiendo peras al olmo pues. Pero cuando menos llegás coleando y andando por tus propios pies, ¡eso sí! Oiga, no me vaya a decir que no es mejor esa suerte, a la de llegar tieso y frío, de bulto y en caja de pino, pues. Mire, más explicadito para su merced, y capaz lo entiende, ¿cierto? Cuando te pique al mediodía vos, ponés las hierbitas en agua, esperás tres minuticos y te lo tomás de una.


  ─También llevate esto ─me dijo. Me le quedé mirando a un frasco con un líquido incoloro‒. Te lo tomás de un solo trago, hasta no verte el fondo, como dicen los gamines de la calle, y para esto, te esperás a llegar al hotel en Leticia.


  ─¿Es también para la quesque víbora?


  ─¡No, no, no! ni quesque, ni para la culebra. Es aguardientico y del mejor. Con este, cuando regresés, te emborrachás, y a mi salud, vos. Si me hacés ese favor. Así, pasás más fácil por las que me falta decirte. Vea pues, yo no le puedo ayudar, por una razón muy sencilla. Simplemente, porque vos, ya traes marcada tu muerte, clarita y en la frente. Esa marca la conocemos solamente algunos iniciados en el gremio, los metidos en estos asuntos, pues.


  ─Al final, a ver si me entiende. Mire, significa lo siguiente: hágale como quiera, guste o mande; pues, de ésta no se libra…  ¡ni Dios Padre! Oiga, sencillamente, a usted, mijo, le falta muy poco por vivir y lo mismo para dar el estirón. Yo le aconsejo disfrute lo poco que le queda. Mire, su mercé ya va de salida y aunque yo arreglara las cosas como las quiere, de nada le serviría, porque le queda demasiado poquitico tiempo por estos rumbos.


  ─¡Qué carajos se trae usted! Oiga, a usted sí se le pasa la mano, ¿qué demonios le pasa don Melquíades? Al demonio con esto, no vine a pedir insultos y menos a un diagnóstico médico. Vámonos de aquí, Jacinto ─les dije levantándome de la mesa y agarrando rumbo de regreso. Sin duda, cualquiera se hubiera encontrado igual de furioso, después de viajar todo ese tiempo para llegar a escuchar esta sarta de tonteras…


  ─¿Para dónde y con tanta prisa?


  ─A comprarme otras dos de guaro en Leticia, para olvidarme de cómo perdí el tiempo, caminando hasta acá para oír una serie de bobadas ─contesté enojado.


  ─Regrese. Vea, mi parcerito, todavía no terminamos de hablar ─me dijo suavemente.


  ─Qué, ¿tiene más de sus buenas noticias por compartir?


  ─Oiga, para para necio no se estudia, o usted tendría un otro doctorado colgado en la pared. A su merced hay que explicarle todo; y eso, porque no la escucha ni cantada. Hágame el favor, se calla y me deja hablar. En ese momento, su tono tomó una autoridad incuestionable y regresé.


  ─Dígame: Cuando estaban afuera, en Bogotá, esa noche con la niña, estaban fumando en la calle, ¿Se acuerda si hacía mucho frío o solo un poquitico?


  ─Al contrario. Pero llevaba varios vinitos encima. En realidad, ahora sí recuerdo, afuera hacía calor, como de un verano y poco antes había hecho un frío demasiado tenaz. Cosa curiosa, este frío tan malo se quitó cuando empezamos a fumar afuera en la calle.


  ─¿Se acuerda de algún olor en especial? Por ejemplo, piense y dígame, ¿a qué le olía la noche?


  ─Olía como si la calle estuviera llena de muchas flores. ¿Qué tiene que ver con el precio de las arepas?, pregunté sin poder contener una rebeldía ante su tono tan absoluto.


  
    ─Oiga, no se ponga bravo, mucho menos grosero. Vea, yo soy mayor a Usted y hasta tengo mis canas, ¡por si lo duda! Hágame el favor y piense, aunque necesite hacer un verdadero esfuerzo; en esos momentos, cuando se ella bajó del taxi en Bogotá y se reconocieron y usted la abrazó y hasta de más, ¿cómo estaba el clima?
  


  
    ─Abrió la mañana justo en ese entonces y empezó a hacer calor.
  


  
    ─¿Abrió la mañana justamente cuándo ella llegó?, ¿no le parece medio raro, como de película cursi ? Ahora, recuerde, ¿Había algún olor en la calle, tal vez a chorizos o algo fuera de lo usual?
  


  
    ─Pues sí, olía como si estuviera en un bosque y no en una de las calles de Bogotá, creo… no recuerdo bien. Podría haber sido algo así como a pinos, Usted sabe, son árboles y de color verde. ¿A dónde va con tanta pregunta?
  


  
    ─Mire, a ver si me alcanza a entender‒ me dijo sarcásticamente‒. Usted desde sus andanzas allá por África se trae un enredo bueno, mijo, a nivel mundial. La Vida y la Muerte no son sus enemigos, como a su mercé le gusta fantasear. Para empezar ellos no son dos, son uno mismo y las dos caras de un único aspecto de la existencia. Al Tiempo no lo quieren, ¡y para nada pues! Porque El Tiempo es un desalmado y en todo se mete y lo daña con su paso. Nos hace olvidar todos los hermosos regalos recibidos de la Vida.
  


  
    ─Usted vecinito, se nos muere, eso delo por hecho. Ni por el berraco se salva. En esta ocasión o digamos en esta vida, la niña tiene una larga y feliz vida por delante, eso también delo por seguro. Eso, siempre y cuando, Usted no encuentre un irresponsable y le ayude a hacer las bobadas que está tramando. Sencillamente, Usted está más perdido que un huérfano en la calle. No sabe ni lo que quiere, ni cuánto costaría lograrlo o mucho menos a quien le costaría. ¿A esa niña le espera una larga vida, Usted se la quiere cambiar, solo para estar un ratico pequeño con ella? Esos planes suyos son más bien egoístas, porque su mercé solo está pensando en lo bueno, pero para propios huesitos. Se ha olvidado tomar en cuenta, lo más importante, si eso le conviene a ella también. Usted, quien tanto alega estar quesque tan enamorado de ella, pues… ─Esa pedrada sí la lanzó justo donde me dolió más─.
  


  
    ─Está bien, deje así ─contesté─. Si así están las cosas, tiene razón, a pesar de no estar totalmente convencido. Pero hay formas más suaves para decirle a uno que se va a morir, ¿no cree?
  


  
    ─¿Por qué le tiene tanto miedo a morirse? Dígame, ¿cómo va a renacer si no se muere primero? ¿Cómo va regresar si no fue primero? Yo le dije: en esta vida no se podía, pero ahora deje hablar. Tanto para esa cucaracha caminando cerca del árbol, como para su Merced, hay muchas vidas por delante y los dos, traen una gran cantidad más por atrás. Esta vida, la actual para su merced, ella, yo y la cucaracha, no es ni la primera en una larga cadena de vidas sucesivas, ni tampoco será la última, ni para su merced, ni tampoco para cualquiera de nosotros.
  


  
    ─Ustedes dos ya se conocían de antes, por lo menos en tres vidas anteriores, ese tipo de ocurrencia es natural y sucede todo el tiempo. Sin embargo, me atrevería a decir que en muchas otras ocasiones también habían estaban muy relacionados, eso sin meterme a investigarle más a fondo.
  


  
    ─Por eso, cuando salieron a fumar esa noche, ahí en la capital, en el barrio de La Candelaria, sencillamente sus almas se reconocieron. Eso es pero poco común, es más reconocerse así es algo muy especial. Vea, como la vida es un bastante más complicadita, cuando se quiere andar en estos planos de lo espiritual.
  


  
    ─Sin darse cuenta, al reconocerse se regresaron a uno de esos encuentros anteriores, con recuerdos tan íntimos que recrearon las condiciones de ese momento. Memorias guardadas más allá de esta vida actual. Por eso, sintieron esa temperatura, la misma de aquella ocasión lejana, en otra vida anterior, donde estuvieron juntos hablando, sonriendo y haciendo planes al futuro. Aún más, el olor a flores fue de un ramo de rosas que cortaste. Esas flores crecían frente a una vieja casa blanca. Ese ramo, bajo la inspiración de amor del momento, lo cortaste y se lo regalaste, jurando nunca olvidarla. Fue durante un día de verano, en un hermosa tarde calientica y asoleada. Ese día se juraron amor eterno, se sentían felices y muy unidos uno al otro, como uno solo. El calor y el olor de esa noche en la capital, no fueron más que los recuerdos de esa promesa, en ese previo encuentro, de esa otra vida anterior.
  


  
    ─Ya, ¿y eso cómo lo sabe?
  


  
    ─¡Pero qué bruto es usted!, con todo respeto, que en ocasiones pienso, pero luego dudo, merece. Porque soy licenciado en Leyes ha de ser. Le confieso para su tranquilidad: antes de su llegada me puse a hacer mi tarea e investigué todos estos detalles y varios más. Permítame y sigo adelante, pues hay más todavía.
  


  
    ─Deje de pensar (eso a su mercé, le resulta fácil) y solamente escuche…
  


  
    ─Muchos años atrás… Érase una vez, en el Imperio Romano vivía un centurión enamorado de una esclava africana. Él pertenecía a una falange de infantería y se encontraba bajo las órdenes de un tal general Claudius. El General era cruel, ambicioso, celoso y despiadado, además de un brillante estratega, al cual, nada se le atoraba. El soldadito en cuestión y la esclava del General tenían mucho miedo, pues eran amantes y sucede por pura casualidad que ese General era el amo y dueño absoluto de la esclava en cuestión. Pero deje así, él era celoso hasta con sus tigres amaestrados, pues, nada personal. El General espiaba a todos y un día su espía favorito los descubrió. Faltaban unos pocos días, antes de partir a una gran batalla contra los bárbaros, en una de las fronteras alejadas del Imperio. Es más, a ese pobre centurión lo iban a desaparecer con la mano en la cintura, pues el General era su superior, ¿Cierto?
  


  
    Ese comentario me provocó un sobresalto violento. Me describía un sueño recurrente. Ocasionalmente me visitaba por las noches. Invariablemente despertaba sudando frío, pues al final, siempre terminaba en un frente de alguna guerra, en alguna parte perdida en el mundo, y eran mis propios compañeros, quienes me mataban. Me atravesaban el corazón con una espada, por órdenes de un gran general celoso. Y sí, en el sueño, yo estaba consiente de enamorar a escondidas a una esclava, ella era de su propiedad y conocía perfectamente los riesgos de nuestro amorío. ¿Qué culpa tenía de que su esclava y yo estuviéramos perdidamente enamorados? Don Melquíades me observó satisfecho y se asomó una ligera sonrisa en su rostro:
  


  
    ─La plaza era una rotonda muy amplia. Tenía el piso de brillantes azulejos cortados en figuras de colores… ─Comenzó diciendo Melquiades, con una suave voz hipnótica─.
  


  
    ¿Qué sucede Melquíades, a dónde se fue el mundo, dónde estamos?
  


  
    ¿No venía su mercé para explorar otros mundos, pues? Ésta travesía es cortesía de la casa, un visita a otras vidas pasadas… vea, la antigua Roma, ¡concéntrese! Usted ya lo conoce, por supuesto. Su mercé acá vivió y se murió. Tal vez no se acuerde bien, pues han pasado, ¿qué?, poco más de dos mil años… recuerde vecinito… recuerde la plazoleta, ahí donde se vio con la niña Amelia, por última vez antes de partir… 
  


  
    ¡Sí esa, es la plaza!, la veo claramente… En la rotonda grande, vio cómo queda en medio del boulevard. Mire, los mosaicos de colores y las esculturas de los dioses en cantera rosa, están de adorno alrededor de la fuente…Oiga, la calle está llena de gente…vea Melquíades, como visten de tantas formas tan raras, hay de todo ahí: patricios, mercaderes, esclavos, mujeres a la venta… ya vio los carros y carruajes, observe los  caballos, vea los jinetes, tanto peatones… 
  


  
    Ponga cuidado mijo, hasta usted puede aprender algo de todo esto…
  


  
    ¿Ya va a comenzar de nuevo, Melquíades?
  


  
    Y ese que va ahí, mijo, ¿ya vio?, Atrás del árbol, allá en la calle. El señor de toga blanca…
  


  
    Ese tipo, ¡es el perro del General! Se llama Antonio y es un desgraciado, un embustero y un infeliz. Él era el espía del general… gracias a él se supo lo de Amelia… pero en esos entonces, ella se llamaba Estrella…
  


  
    Mire don Melquíades, vea al centro y junto a la fuente. De frente a la hermosa sirena de cantera en medio de la fuente. La pareja sentada a la orilla, esos somos nosotros. Ella, es Estrella, desde entonces nos conocemos, ahora entiendo. Sin menospreciar a Amelia, pero jamás me dio por enamorarme así de alguien, es más nunca me había pasado ¿Ya vio, el color de su piel? El color de su piel es de un negro tan oscuro, casi azuloso… Sus ojos del mismo color, ¡pero esa! es su sonrisa, inconfundible su expresión… vea, Melquíades, ese centurión que la está abrazando. Ese, soy yo…
  


  
    Hasta pienso que su mercé tiene esperanzas… ¿ya vio a que lo traje o seguimos necios?
  


  
    Vio como es un día caluroso de verano, sí que hacía calor y yo con ese uniforme tan estorboso y caliente. Estrella… era una de las esclavas preferidas del General; la conocí una noche de guardia en la villa de Claudius. Estrella llegó con una cena y con vino… Yo tenía esperanzas de llegar de la guerra con dinero para comprar su libertad…
  


  
    Oiga, y ese ramo de flores, ¿qué me puede decir?
  


  
    El ramo de flores, sobre la banca… Ese ramo lo corté mientras la esperaba. Al día siguiente salíamos al frente de la guerra. ¿Cómo le parece? Le regalé las flores y prometí regresar por ella: “Jamás te abandonaré, ¡nunca, lo juro por los dioses!…”.
  


  
    Ese sueño, era más bien el recuerdo de otro tiempo, otra vida… Claudius, él me mandó matar… y fueron mis propios compañeros, sujetándome, riéndose, se burlaban y…
  


  
    ─La segunda vez, esa del taxi, corresponde a algo ya vivido anteriormente también, claro está. Otra vida diferente por supuesto y puedo decirle más. En aquel día, se abrazaron, sucedió en un bosque al mediodía, e igualmente en verano, en un día de mucho calor.
  


  
    ─¡Cómo así, Melquíades, qué manera de regresamos a su casa, ¡usted es el amo de la discreción! ─comenté mareado del desconcierto, sin transición alguna, nos encontrábamos de regreso en la el calor de la selva.
  


  
    ─Claro mijo, aprendí de los mejores, estos asuntos los aprendí trabajando de ilegal en Orlando…
  


  
    ─´ta bueno Melquíades, usted gana.
  


  
    ─Mire Doctor, a caballo regalao no se le mira el diente, ¿entiende?
  


  
    ─Así decía mi abuela…
  


  
    ─¿Su abuela? Esa sí era una Señora; inteligente, hermosa, simpática, querida. Oiga y ¿cómo no se le pegó cuando menos un poco de su abuela, pues? Su mercé, ¿a quién le heredó?
  


  
    ─¡Qué pasó don Melquiades!, usted ni a mi abuela respeta. ¿Cómo así? Usted no tiene idea de quién fue mi abuela.
  


  
    ─Claro mijo, no solo sé quién era, nos hemos conocido y en varias vidas… si yo le dijera, pero usted es muy niño para esas cosas… Mire su mercé, no tengo todo el día para andar jugando; ponga atención, si no es mucho pedir…
  


  
    ─En aquel día, se encontraban en un bosque al mediodía, e igualmente en verano, en un día de mucho calor… está haciendo mucho calor y usted está en el bosque… 
  


  
    … el bosque, lo conozco, se encuentra afuera del pueblo… sí, ahí fue donde nos conocimos…nos encontramos al caminar… era al mediodía y el sol estaba muy fuerte… yo llevaba apenas pocos días de haber llegado al pueblo, estaba por montar mi panadería, había muerte mi padre y me dejó unos ahorros para empezar…
  


  
    … en ese mismo bosque: tiempo después estábamos Amelia, el padre, algunos pocos vecinos de testigos, amigos y conocidos de Amelia, yo era el novio… ella, la consentida del pueblo… también la obsesión del Padre Ramón… ¡cuántas flores conseguimos para tapizar el claro ese día! 
  


  
    … la boda, fue sencilla pero muy emotiva y especial… con tu vestido blanco, lucías radiante… las flores en tu cabello, Raquel… eras, sin duda, la mujer más hermosa del pueblo… tantas envidias…
  


  
    … vea Melquíades, ese maldito inquisidor, ese de negro. Lo mandó llamar el Padre Ramón, a ese cuervo enlutado. Cuando se enteró que nos casábamos, del coraje la acusó… Lo compró al inquisidor, con unas monedas de oro. No nos dejaron pasar ni siquiera una semana de bodas… Raquel, si te hubieras ido con el Padre Ramón a vivir… él te habría perdonado la vida, si a eso se le puede llamar vivir. Para mí, ya no había escapatoria…
  


  
    Ahí están reunidos los del pueblo, silenciosos y observando la procesión… desde mi celda, no alcancé a verte, solamente escuché los tañidos del tambor, los gritos de la gente y finalmente tus gritos… la hoguera te esperaba en la plaza… la muerte de las brujas… dicen que mueren asfixiadas y de dolor… ¡No Melquíades, sáqueme de aquí, vea, las llamas ya empiezan a quemar su ropa!
  


  
    ─En esa vida se ustedes se encontraron de manera casual e inesperada, los dos con grandes caras de preocupación, caminando por un sendero entre los pinos.
  


  
    ─¿Pero por qué me llevó allá a ese pueblo, don Melquíades? A usted le gusta jugar con la gente ¿cierto? ¿Sabe lo significa revivir esa escena? ¿Tiene la menor idea de cómo me siento en estos momentos?
  


  
    ─¿ Mire mijo, no crea que no tengo sentimientos, créame, era necesario. ─En esta ocasión al viejo curandero, por primera vez se le asomó la compasión en la cara y en la voz─. Y me falta decirle otras cositas además.
  


  
    ─¿ Por eso mismo, ustedes se casaron ahí en ese bosque. Fue el lugar donde se conocieron, poco después de su llegada a vivir al pueblo.  Le puedo decir todos los detalles, pero no importan, muy en el fondo, vos los recordás todos, mijo. Yo me los sé, ahora necesito que vos también los recuerdes, ¿listo?
  


  
    ─Lo importante es lo siguiente: ustedes han logrado casi recordarse en dos instancias de vidas anteriores. Si le sumamos esta vida actual, por aritmética fácil y sencilla, encontramos tres ocasiones, en las cuales, se cruzan sus caminos. ¿Se da cuenta, su merced, cuan pocas ocasiones sucede esto? Los dos son lo más de afortunados, y la Vida, sí escúcheme bien, la Vida los ha consentido, solo así se explica lo sucedido y un suceso tan único, como el caso de ustedes.
  


  
    ─Puedo ayudarle, eso sí, pero no como su merced se las piensa. La manera más fácil es salvarte de la muerte. Eso es más fácil que aprender a sumar. Tiene un pequeño detalle. Si te salvo a ti, la nena se muere, ¿cómo te parece? Eso lo arreglamos acá entre nosotros y nadie se entera. El guía ni está escuchando y no importa, ves que él es mudo…
  


  
    ─¿Amelia, don Melquíades?, ¡como así! ¡No puedo creer lo que me proponiendo! Después de todo lo que me ha mostrado ahora.
  


  
    ─Amelia, Raquel, Estrella, ¿cuál es el problema, no vio que se regresa cada que se va? Tranquilo, la muerte es natural y a todos nos toca un día. Usted vino a consultar mis servicios. Yo como su asesor le estoy mostrando las opciones posibles, no le estoy diciendo: hágale por acá, ni hágale por allá. Eso ya depende de usted, pues. Ahora si se va por ese camino…
  


  
    ─Yo sé más de Usted de lo que se imagina. Sé de su guerrita privada con la vida y con la muerte. Sé lo que pasó con su papá cuando la bomba y como usted, quedó perdido en el mundo. Conozco sus días como médico en esas selvas alejadas y lo vivido en esos días. ¿Hablamos de esa noche cuando se la pasó rescatando a las mujeres recién violadas por los soldados en medio de la aldea? No le hablo a lo tonto, pues. Sé bien las que ha pasado y no se lo deseo a nadie. Usted le tocó ver lo más feo del mundo. ─Por un largo tiempo reinó el silencio en la selva, ni los animales se movían.
  


  
    ─Desafortunadamente se quedó estancado en ese punto. Nunca entendió que en este carnaval de la existencia también hay un lado amable por explorar. En pocas palabras, se volvió un amargado ¿o no? Tan así las cosas, cuando a Usted lo trasfirieron a esta parte del mundo, fue porque estaban preocupados por usted, por su salud mental. La Vida ha sido su mejor amigo y nunca lo ha entendido. Un maestro duro, porque Usted es más testarudo que una mula, pues. Tan así es la cosa, que le traigo una propuesta, un regalito de la Vida y a ver si es capaz de comprender la jugada, esta buena y su mercé no va a conseguir otra mejor.
  


  
    ─Vea, ahí le va la otra posibilidad. Si ella así lo quiere (he visto cosas más increíbles, créame), entonces, la próxima vida la pueden compartir juntos, desde el principio hasta su final. Es bastante fácil, dadas las circunstancias. Pero vos necesitás hacer unas cuantas cositas antes de morir, y así lograr amarrar esta oportunidad de nacer a una nueva vida compartida. Primero necesitás aprender a reír. A soltar el mundo y dejar de cargar con él. ¿Cómo pensás hacer feliz a la niña, si vos sos un pobre desgraciado y un infeliz? Disculpe, pero es así. ─Admito, sin más, al escuchar esto último lloré, como no había llorado jamás. Don Melquíades callado me observaba. Lo peor de todo, tenía toda la razón.
  


  
    ─Yo les ofrezco esta otra posibilidad pues. Una vida donde puedan estar juntos y contentos, aunque eso ya más bien depende de ustedes y no de mí, yo en esto, solo soy un intermediario en el asunto, ¿oyó?
  


  
    ─ Usted disculpe don Melquíades, no es por desconfianza, pero más vale si me explica cómo sería esto y si no lleva gato encerrado. Me parece demasiado bonito para ser cierto, sin ánimo de ofender, pero Usted comprenderá, la burra no era arisca, hasta cuando le dieron de palos.
  


  
    ─¡Gatico encerrado!, burros y burras, con usted de plano solo pierdo el tiempo. El burro es usted, vecinito y más me vale un hijo tonto estudiando en la capital, que acabar negociando con su mercé. Hágame el favor, termine de comer y deje así. Regrese a su vida tan feliz, tan llena de amor y tan amigos como nunca lo fuimos.
  


  
    ─Disculpe don Melquíades, mire, por favor, no se ofenda. Comprenda que usted no es exactamente la sutileza en dos pies, le pido me perdone y sigamos hablando, Le prometo escuchar sin interrumpir.
  


  
    ─Ha de ser como pedirle a un burro esconder las orejas, pero sigamos. ─Me mordí la lengua, pero no le respondí, tenía curiosidad por saber la propuesta, estaba enganchado.
  


  
    ─Lo primero, antes de cualquier otra cosa, ustedes se necesitan volver a encontrar por casualidad. No se pueden hablar y poner de acuerdo para encontrarse, la palabra mágica para su merced: casual. Un encuentro casual, sin premeditación, sin alevosía y mucho menos con ventaja, ¿me explico o se lo vuelvo a decir?
  


  
    ─Esto debe de suceder, cuando menos, tres veces en esta presenta vida, cuando menos. Como llevan dos, pues falta la tercera y listos. No me pregunte a mí ni porqué ni para qué, ni cómo; pues yo ni invento, ni fijo las reglas, solo las aplico y luego cobro cuando resulta y le diré, siempre cobro… hasta con incrédulos, como su mercé comprenderá muy bien. Pero ya le digo, el mínimo son tres ocasiones, y ustedes están muy cerca.
  


  
    ─Tomá esto, vos ─dijo, entregándome dos collares iguales. Eran unos amuletos negros en forma de concha. Amonitas de los tiempos paleozoicos ─. Los dos deben usar esto durante su tiempo restante en esta vida. No necesariamente debe ser todo el, tiempo; no  hace falta se bañe con todo y collar, no es para tanto, pero sí deben usarlos bastante. Entre más, mejor. Más seguro, más marrado,decía el indio.
  


  
    ─Cuando su mercé se nos muera, el amuleto, así como se ve de inocente, le dejará una seña en el alma. Con esa seña le reconocerán y le apartarán quienes están encargados del asunto este de las resurrecciones. Por estos rumbos, los conocen como ángeles. Pero igual, como los caballos, cada quién los llama como quiere. No volverás a nacer hasta cuando también haya llegado la Niña, claro, con la otra seña.
  


  
    ─Juntos volverán en caminos paralelos, y se recordarán y se reconocerán. La cuestión funciona, pero solo si los dos desean estar juntos de nuevo. En tu caso lo entiendo, pero lo inexplicable para mí es porqué ella pudiera querer volver a recordarte ¡otra vez más, la burra vuelve al maizal!
  


  
    ─Oiga Melquíades, ya vio como es usted de mandado ¿no le parece?
  


  
    ─Una broma, ¡no sea tan delicado pues! Usted dando papaya, no puedo resistirme. Como le venía diciendo a su merced. Los dos deben de querer que suceda, y para esto los dos deben de usar los collares. Resumiendo para su merced, como si tuviera ocho años se la explico: la necesita volver a encontrar, pero al azar, ¿listo? Luego, le muestra los collares y le explica cómo funcionan. Finalmente, viene lo más importante, si ella así lo quiere y se pone el collar, sabiendo a que le tira. Más fácil ¡no podría ser!
  


  
    ─Ahora sí se puede regresar, vecinito. De mis honorarios, me dejas tus cositas, las pones a mi nombre, pues a su merced para donde va, ya no le van a servir. Buena suerte mijo, un gusto hacer negocio con su merced y le deseo lo mejor. De penitencia me escucha La vida es un carnaval, con la niña Celia y aprende a bailar con ese tema, tal vez todavía tenga compostura en el ratico que le queda… ¡Listo pues y póngase las pilas! Si esta vida no lo disfrutó, tal vez la que viene tampoco…
  


  
    Tres días después llegué a Leticia. Tal cual me dijo Melquíades, me picó la víbora y me comí las hojas. No me pasó nada, descontando la tremenda diarrea: ésa duró hasta el día siguiente. El guía me señaló con ademanes y éstos no dejaban lugar a duda, lo venenosa de la famosa víbora, Admito haberme emborrachado con el puro aguardientico proporcionado por don Melquíades. Y, por si cualquier cosa, con varios más, comprados, ahí mismo, en una fonda antioqueña de Leticia. Antes de empezar la primera botella, le di un trago y brindé por Estrella, salud; por Raquel, salud y por Amelia, claro  que sí, ¡salud! La segunda botella fue a la salud de Melquíades y por las buenas noticias, claro ya estaba viendo visiones… La tercera ya no recuerdo. Dos días duró lo tragueado, y más de dos días lo enguayabado o la resaca como le dicen en Perú.
  


  
    Volé a Bogotá y puse mis cositas a nombre de Melquíades, los hice todo muy legal y en forma de testamento. Un trato es un trato. Además, con Melquíades, no lo quisiera volver a encontrar y arrecho, haciendo conjuros o trasladándome a otra realidad donde no hay nadie más que yo. ¡Mal negocio eso de meterse con brujos y menos si unos se los encuentra enojados!
  


  
    Después de unos días de no hacer nada, con mucho juicio me puse a escribir este cuentico. Cuando esté terminado, se lo pienso regalar a Amelia. Habrá quien opine que estoy haciendo trampa. En cuanto a mí concierne, no lo veo así. Para mí, Amelia lo lee, y antes de ese momento cuando me toque irme, si nos llegamos a encontrar, entonces, fue la de buenas. Pura suerte y de la mejor.
  


  
    No pienso mencionar donde la voy a estar esperando durante los días que aún me quedan. Amelia lo sabrá cuando lo lea, espero intuya encontrarnos, ahí, ¡donde todo empezó!, ¿dónde más podría ser?
  


  
    No sé si irá. Me gusta pensar que sí. Y volveremos a fumar unos cigarrillos juntos. Se colocará contenta el collar y me regalará una de sus sonrisas maravillosas, hasta podría morir por una de ellas. Pero eso no lo sé. La esperanza es lo último en el camino. Solo ella nos queda, cuando uno llega al final; y de eso, no me queda duda alguna.
  


  
    Al parecer Melquíades tenía razón. Ahora, sentado en la acera, sigo escribiendo y me parece que esta historia está por llegar a su final. Todo me cuesta mucho trabajo. Escribir nunca se me había dificultado tanto. ¡Nunca había sentido tanto cansancio! Me siento como si hubiera trasnochado por varios días. Es extraño, la vista no me responda bien, el mundo lo veo un poco borroso y medio indefinido.
  


  
    ¡Qué tal los moscos como están zumbando hoy… parece como si estuvieran volando por dentro de mis oídos! Tal vez si me acomodo un poquitico mejor sobre la acera, si me pongo recargado contra la pared. Este frío de Bogotá, tan tenaz, se me metió dentro de los huesos y una vez ahí, ni cómo sacárselo. Puedo seguir esperando, fumando un cigarro y recordando… esta letra es cada vez más  ilegible…
  


  
    Y ella, ¿cómo se llamaba? Me parece importante esperarla. Algo había por decirle o por hacer con ella; me parece que ella quedó en venir o al menos, eso creo…, yo estaba esperando para entregarle algo…
  


  
    Este collar negro, me parece tan conocido…
  


  
     
  


  


 

  
     
  


  
    Epílogo
  


  
    Lo encontré en la calle. Se encontraba recargado contra la pared, con las piernas estiradas y un zapatico caído al lado del pie. Parecía haberse quedado dormido, soñando plácidamente. Cuando lo vi me sobresalté. En mi interior lo di por muerto; así lucía, muerto y solo en la calle. Rápidamente me acerqué y tomé unas de sus manos, envolviéndola en las mías. Me sobresalté de nuevo al notar como su mano aún estaba caliente. Busqué presurosa y encontré un pulso débil, pero se encontraba con vida.
  


  
    Las lágrimas me dificultaron marcar el número de emergencias. Fue con una voz trémula ‒en la cual, no me reconocí‒ me escuché proporcionando los datos necesarios y pidiendo desesperada la ambulancia. Así, en ese momento vi su otra mano sobre el piso. En ella se veía cómo sujetaba algo, se alcanzaba a distinguir un hilo grueso. Con un sentido de premonición, extraje un collar que sujetaba con firmeza, como si su propia vida dependiera de ello. Un collar excepcionalmente hermoso, con una figura tallada, como de un insecto surrealista, parecía elaborado de obsidiana. El hilo era de un cuero grueso. En aras de una intuición, revisé bajo su camisa y advertí que, en efecto, ahí colgaba otro idéntico.
  


  
    Recordé las palabras escritas en ese cuento suyo, el que me envió recientemente. En su momento me había parecido solamente una fantasía. Sentí un escalofrío, éste  me recorría cuan larga era mi espalda, al percatarme de la realidad de ese cuento tan extraño, que poco antes me había regalado. Me encontraba profundamente aturdida y sumida en una inescapable sensación de revivir esta escena de nuevo.
  


  
    Cuando finalmente llegó la ambulancia, me monté atrás para acompañarlo a urgencias. Algún tiempo indefinible después, como en sueños, el doctor me informó que se encontraba en estado de coma. Me dio un pesimista porcentaje de probabilidades, según sus comentarios era una cuestión más bien, de pocas horas. Mencionó unos signos vitales demasiado débiles. Complicaciones más bien técnicas. A pesar de no comprenderlas sí entendí la gravedad del momento.
  


  
    Me acerqué a su cama. Se encontraba conectado a distintos monitores, unos tubos a diferentes partes del cuerpo, y una máscara de oxígeno. Su tez azulosa lo había envejecido prematuramente. Tal vez por lo mismo, se le veía angustiado, como luchando contra colosales fuerzas adversas. Una inspiración me llevó a volver a colocarle su collar de nuevo. Las enfermeras se lo habían quitado cuando entró a la sala de urgencias. En ese preciso momento, su cara se tranquilizó, y de su rostro comenzó a irradiar serenidad y paz.
  


  
    A pesar de las predicciones del médico, las horas y los días siguieron pasando lentamente. Esos días los pasé, con cada una de sus noches, a su lado. Olvidé a mi familia, olvidé a mi hija, olvidé a mi pareja. En eso, ¡todo quedó tan atrás! Así fue como una tarde ‒cuando el cielo se despojó al fin de sus pesadas y grises nubes, y cuando la luz del sol asomó por las ventanas‒, finalmente abrió sus ojos.
  


  
    Tenía su mirada perdida y cansada, sin embargo, paulatinamente fue cobrando una fuerza singular y contagiosa.
  


  
    Me acerqué rápidamente a su lado. Escuché un suspiro, apenas alcancé a escucharlo decir: Cuando te estuve esperando, me gustaba pensar que sí... Sus ojos recorrieron mi pecho y al encontrarse con el collar brillaron, como riéndose. Con una mirada segura y triunfal, su mano lentamente alcanzó a sujetar el collar. Con voz entrecortada, muy quedamente lo escuché decir: En sueños el olvido se perdió y te recordé. Te recordé hoy y te amaré hoy, sin olvidar ese amor en el mañana.
  


  No sé qué decir sobre don Melquíades, ni de sus poderes. Soy escéptica por naturaleza y rehúyo cuestiones de fe. No sé si creo en esto de los collares y de otras vidas, no sé si realmente nos esperan. Como mera suposición, no podría asegurar si efectivamente logró pelear suficiente Tiempo para que los collares pudieran alcanzar su cometido. Solamente sé con toda claridad: también a mí me gusta pensar que sí.


   


  


   


  La chocolatina de la señorita Rosario


  


   


  



  ¿Por qué llueve tanto, mamá? Son los ángeles que están llorando, mija


   


  A las diez de la mañana había veinticuatro grados de temperatura, y llovía. Siendo principios de febrero, la temperatura estaba dentro de lo usual, pero la lluvia no. Una llovizna podría ser, pero las calles despertaron para encontrarse inundadas. Decían que el Niño había adelantado las lluvias, que normalmente pertenecían a los meses de marzo a mayo. Esas y más cosas se exponían para explicar lo que no comprendían, pues por más que se opinara, nadie sabía por qué llovía tanto. El Río de Oro y las quebradas se encontraban hinchadas con aguas de color café con leche y corrían con fuerza indomable por sus cauces. Desde el páramo de Berlín, en la cordillera oriental andina, las lluvias se habían intensificado en las últimas horas.


  La semana había transcurrido como un típico verano bumangués. Sin embargo, en alguna de las horas de hace dos noches, entró un invierno sin pedir permiso a nadie. Y empezó la lluvia como si fuera un llanto celestial que se quebrantara en la más profunda tristeza.


  Cuando menos eso le parecía a Juanita, quien había faltado a la escuela porque se sentía mal. Los patacones y chorizos que comieron en la calle, después de clases, no congeniaron con su digestión. Por la tarde, repuesta y sintiéndose mucho mejor, desde su cama veía la lluvia caer.


  Pensaba en lo bueno de no haber tenido que asistir a la escuela con esta lluvia. En ese momentico entró la llamada de Dora. Sonriendo y contenta de hablar con su amiga, además de enterarse de las novedades en el colegio durante este largo día de su ausencia, contestó la llamada.
 


  



   


   


  ¿Por qué lloran los ángeles mama? Porque se encuentran muy tristes mija


   


  Atónita, escuchó a su amiga que le narraba la muerte de la señorita Rosario. Se trataba ni más ni menos, de su maestra preferida. Ella era más que una maestra: en ocasiones era su consejera, con cariño siempre tratando de conducirlas por el camino del bien. La que las consentía, la que siempre estaba dispuesta a escucharlas, y la que les tendía la mano para rescatarlas cuando se metían en problemas.


  La señorita Rosario dictaba el curso de ciencias sociales, en el grado octavo del colegio de Nuestra Señora de Fátima, donde Juanita y sus dos amigas ‒inseparables desde la infancia‒ estudiaban juntas, en el mismo grado y en la misma aula de clases. Las tres amigas habían crecido cobijadas por la mamá de Dora. Aquella señora que entendía de travesuras y sólo reía gozando las ocurrencias de las tres. Aquella misma señora que dejó un vacío tan grande a su muerte prematura como inesperada. En cierta medida la señorita Rosario le correspondió asumir ese papel de proveedora de afecto, cariño y dirección.


  La voz de Dora se cortó por el llanto, mientras le explicaba que no se sabía por qué causa había muerto durante la noche anterior. “¡Marica, la matamos mana!”, entre sollozos le decía Dora, “fue la chocolatina que nos quitó. Y si le hacen la autopsia nos van a pillar que nosotros se la dimos, y además las hemos andado vendiendo en la escuela, ¿qué vamos hacer mana?”, le decía desesperada entre suspiros.


  Juanita sintió un dolor agudo en el corazón, conforme su cara se fue desencajando. “¿Cómo así Dora? ¿Qué te pasa? ¡Oiga, ayer ella estaba perfecta cuando la dejamos!”. En ese momento le falló la voz. Muda, en su mente volvió a ver y escuchar a la señorita Rosario diciéndoles: “Yo me quedo con esta chocolatina. Ustedes pueden hacer más y esta chocolatina la reponen. ¡Vean señoras, que no las quiero volver a encontrar vendiendo sus cositas aquí en el colegio! ¡Si las vuelvo a sorprender, no tendré más remedio que reportar a mis tres mosqueteras con la coordinadora de disciplina! Son muy queridas y me responden bien en clases, pero, ¡eavemaría!, ustedes a veces se pasan. Mis niñas, bien saben mejor que nadie el problema en el que estarían metidas si las llegara a reportar. Imagínense pues, y si hubiera sido la coordinadora quien las hubiera sorprendido. Les advierto, ¡y óiganlo bien pues!, una indisciplina más y dejarán de ser mis asistentes”.


  “¡Pero profe, es un encargo y tenemos que entregarlas todas! Vea sumercé, mañana le hacemos las suyas, eso se lo juro por la misma Virgen de Fátima; un paquetico con varias, ¡y como son para usted se las hacemos demás de deli!”, le suplicó Lina Marcela.


  Dora, enseguida argumentó: “además esas chocolatinas, profe, nos salieron medio maluquillas y podrían dañarle el estómago. Mucho mejor si durante la tarde podríamos prepararle una tortica de chocolate y arequipe, como las preparan en Cúcuta, ¡esas sí son lo más de buenas!”.


  “¡Señorita!, aunque le cueste más trabajo. ¡Qué profe ni qué nada! Jurando por la Santa Virgen y de Fátima, como así, tan atrevidas.  Parece que me hablan en otro idioma en ocasiones. ¡Nada! ¡Les toca y la de malas! Digan que les fue bien y les devolví la bolsa con las demás chocolatinas, pero esta, muchas gracias señora. Y, con su permiso, ¡qué pena!, pero esta chocolatina me la llevo para antes de dormir, me va a acompañar con mi aromática de las buenas noches, la que me tomo en la cama antes de dormir”, les amonestó sonriendo, pues la señorita Rosario, a pesar de hacer un esfuerzo por verse severa, al final, su carácter dulce y alegre siempre ganaba en las confrontaciones con sus alumnas.
 


  


   


   


  ¿Por qué se encuentran tristes mamá? Porque se mueren los buenos, y los malos siguen rondando


   


  La señorita Rosario había ejercido el magisterio toda una vida, desempeñando su cargo como maestra de ciencias sociales, por más de treinta años del total de sus sesenta y ocho años de su edad. Beata, en cuanto a una devoción profunda e intensa; célibe, a pesar de que de joven, un romance fallido la llevó a un punto de dejar de serlo, y todavía en ciertas ocasiones de insomnio, medio dormida se preguntaba por las noches ¿qué hubiera pasado si…?


  Opinaba que la mujer pura era la mujer casta, en pensamiento y en obra; y si el hombre estaba hecho a la semejanza imperfecta de Dios, la mujer estaba hecha a la semejanza de María, su madre, quien para serlo no dejó de ser santa y virgen. Tal vez en ocasiones se mostraba con algunas ideas anticuadas, pero, como Juanita había comentado en una ocasión, “si por una parte tenía las ideas cuadradas, también tenía un amplio corazón, donde siempre mantenía un lugar para cada una de sus alumnas”. Ciertamente, por ese gran corazón habían desfilado incontables generaciones, a quienes había guiado para recorrer los caminos de la Buena Vida. Estricta y severa en apariencia, era una digna representante del magisterio del colegio de Nuestra Señora de Fátima, institución educativa a nivel nacional, cuya misión se encontraba orientada a la educación de las señoritas que compartían el hecho de ser hijas de policías.


  La señorita Rosario, al igual que sus alumnas, era hija de un policía, el capitán Octavio Restrepo, muerto de bala en los tiempos de la Violencia, cuando apenas era una niña y se preparaba para la Primera Comunión. A partir de ese momento, se tornó introspectiva y se refugió en los estudios, destacándose siempre entre los primeros lugares de su generación. Graduada con honores, volteó su afecto hacia los cientos de hijas que la vida le prestó, quienes desfilaron a través de los años de su larga vida, en el aula donde dictaba el curso de ciencias sociales.


  En el caso de Juanita, su papá era un distinguido miembro del cuerpo de Policía. Mantenía una hoja de vida impecable, con más de veinticinco años de servicio en el aseguramiento del orden y la paz de la ciudad de Bucaramanga, capital del departamento de Santander, al noreste de Colombia. Dora y Lina Marcela también compartían esas características, con una diferencia: la mamá de Dora murió en un accidente unos años antes, cuando aún era una niña.


  La señorita Rosario, detectando una genuina preocupación entre sus tres asistentes, les hablo más suavemente. En el fondo, ella las quería mucho y no le gustaba tener que regañarlas. Sin embargo, tampoco quería dar pie a que se dijera que ellas eran sus consentidas, y las favorecía respecto a sus demás alumnas. “Váyanse ya para sus casas, tú Juanita, tienes que llegar hasta Girón y no quiero que se les haga más tarde de lo necesario. Hasta mañana y descansen”.


  Con la preocupación en sus caras, se despidieron de la señorita Rosario y se dirigieron a la calle. Tan pronto salieron del colegio, comenzaron a discutir acaloradamente.


  ‒Pero china, ¿qué hacemos?


  ‒¿A mí qué me dices?, ¿y si se nos pone toda loca?


  ‒Ja, ja, ja: “Sorprenden a la maestra de sociales del Fátima comiendo chocolatinas con mariguana”.


  ‒¡No sea boba!, ¡no ve que es muy mayor! ¿Y si se nos muere en la noche?


  ‒Solo a su mercé se le ocurren esas maricadas, ¿cómo cree?


  ‒China, ¿sigues ahí? ‒preguntó Dora, regresando a Juanita al presente. La desesperación de Dora la centró, y comenzó a tomar las riendas de la situación, como habitualmente hacía cuando se metían en problemas.


  ‒¡Señora! ‒contestó con la autoridad implícita en ser la líder de las tres‒. Tenemos que deshacernos de la evidencia. Hay que revisar con mucho cuidado que no quede nada de mariguana en nuestras habitaciones, ni en la ropa ni en los bolsos, ¿cierto? Si nos encuentran algo de la baretica, estamos jodidas. Hay que tomar jugo de piña natural para limpiar la sangre, por si acaso nos hacen las pruebas. De algo sirve ser hija de tombo, mana. Hágale pues, vaya y hable con Lina Marcela, y aliste su habitación, la deja totalmente limpia; y sus cosas, si la requisan, no quiero le encuentren ni una semilla. ¿Oyó? Si nos llegan a preguntar, nosotras no sabemos nada. “¿Cómo así? Jamás pensamos que la señorita Rosario se drogara, que pesar, tan querida la profe”. De ahí no nos movemos. ¡¿Sí o qué?!
 


  



   


   


  ¿Por qué es que se mueren los buenos, mamá? Porque se cansan de las maldades que les hacen los malos, mija


   


  Colgó pensativa el teléfono. Las tres habían pasado por muchos problemas juntas. En varias ocasiones habían visitado a la coordinadora de disciplina, a la odiosa señorita Mercedes Cardona, quien desgraciadamente las conocía más que bien. Uno de los mayores castigos se los aplicó cuando las sorprendieron en el baño. Estaban escuchando las grabaciones hechas por Dora. Como al año de enviudar, el papá de Dora comenzó a llegar con su novia y a pasar la noche en casa. A Dora le pareció una buena idea, grabar los sonidos y toda suerte de griticos y gemidos, que se escuchaban con toda claridad en las tranquilas noches, desde la habitación de su padre, el distinguido Investigador de Casos Especiales Juan Gonzalo Arango.


  Desfilando en fila, las condujo a su oficina, donde escuchó las grabaciones una por una, mientras a ellas las mantenía de pie, frente a su amplio escritorio metálico de color gris. La pared atrás del escritorio tenía una virgen de Fátima con doce veladoras, cuyas flamas ondulantes tendían a hipnotizar a las alumnas mientras esperaban ser sentenciadas.


  La señorita Mercedes medía 1,54 metros y pesaba la impresionante cantidad de 108 kg de abundantes rellenos corporales. Casi 1 kg por cada cm de altura. Era capaz de terminarse una bandeja paisa y todavía acomodarse unos buñuelos con su chocolatico, de postre. Lina Marcela trataba de calcular el peso de sus tetas, que mucho tiempo atrás se habían rendido ante los estragos de la gravedad, mientras escuchaban, en silencio absoluto, los gemidos del papá de Dora y su novia. Juanita luchaba por mantenerse calmada, a pesar de cómo sudaban sus manos, en parte por los nervios y en parte por el calor de ese día de verano. La cadencia de las velas se mezclaba con el perfume barato de la señorita Mercedes, quien absorta gozaba intensamente el momento. Lo fumado antes de entrar al baño, del susto casi se les había pasado, pero por más que lo intentaba no podía separar su vista de las gafas, con tremendos cristales de doble ancho; éstos aumentaban descomunalmente los ojos rapaces de la coordinadora. Sentía los enormes ojos negros la taladrándola, desnudándola, mientras la señorita Mercedes escuchaba absorta y ensimismada, cada expresión de intercambio pasional. Además de los sonidos típicos de la faena amorosa, las grabaciones estaban repletas de las frases coloquiales y coloridas, tan típicas de los momentos de placer. No cabía la menor duda: el papá de Dora, después de quince años de vivir con su esposa ‒una “dama” y una “santa”‒, se encontraba descubriendo nuevas perspectivas con su novia, una chica joven del pueblo cercano de Piedecuesta, con poquiticos años más que ellas mismas.


  Finalmente la última grabación se acabó, ésta resultó ser la más colorida y folclórica de todas las anteriores. La señorita Mercedes se quedó pensativa por el espacio de un par de minutos, que parecieron más bien una serie de eternidades. Una mosca zumbaba muy cerca del oído de Lina Marcela, quien se sentía un tanto mareada y con ganas de devolver el almuerzo. Mirándolas fijamente, como si fuera la primera vez que la visitaban, les aseguró ‒en su tono petulante tan característico‒ “…evidentemente se trataba de una sola mujer, si se le podía llamar así a esa cualquiera que se escuchaba en todas las grabaciones”. Dora luchó por contener una carcajada nerviosa al escuchar eso. La señorita también afirmó contundentemente: “son cuando menos tres hombres diferentes ahí representados, me queda tan claro como el agua del páramo”, agregó con una mueca de satisfacción ante la genialidad de su perspicacia. “Por lo tanto, lo primero a establecer es cuál carajos de ustedes tres, señoras, es la protagonista amenizando esas grabaciones pecaminosas y sucias; son un degenerado y repugnante testimonio de actos escandalosos, de pecados disolutos, indecentes, y ni siquiera los animales en sus peores momentos… etc., etc. Seguramente, ni en los prostíbulos más bajos de la ciudad se han llegado a escuchar semejantes escenas tan inmundas, ni esas expresiones que hasta ¡los mismos verduleros de la Central Mayorista se avergonzarían de proferir!”.


  Con esto, la señorita se lanzó a su típico sermón acerca de los tiempos modernos y la perdición del mundo, mientras ellas escuchaban resignadas y con rostros adecuadamente compungidos. Las chicas conocían el peligro en ese momento, si a alguna de ellas se le acusaba de ser responsable, esto significaría la expulsión del colegio. Por otro lado, decir la verdad tampoco era una opción viable. Decir que eran grabaciones hechas al papá de Dora, un distinguido elemento de la Policía ‒contenían sus más íntimos momentos de apasionado romance con su novia‒, tampoco era una alternativa. Juanita, como siempre, tomó la iniciativa y dibujando su mejor cara de consternación, dijo: “La verdad de las cosas, señorita Mercedes, es la siguiente. Escondimos la grabadora en la habitación de uno de esos hoteles de paso que quedan por la Mayorista. Entramos por la puerta trasera y la escondimos debajo de una cama… Ahora, después de escucharla en su presencia, ¡qué pena me da!; me doy cuenta de cómo nos hemos dejado conducir y hemos actuado de lo más maluco. Yo me encuentro en este momento, muy avergonzada y totalmente arrepentida”, tras respirar, logró hacer brotar unas lágrimas y nublar sus ojos. Dora agregó un excelente sollozo, tapando su cara con las manos, y Lina Marcela agachó apropiadamente su cara, mostrando una pudorosa pena ante la coordinadora, pero en realidad ocultando la risa que estallaba por salir.


  Satisfecha por haberlas hecho entrar en razón, se desencadenó el proceso de negociación. Ellas ‒luciendo sus mejores caras de susto y arrepentimiento, con una actuación merecedora de un premio‒ siguieron el juego de poder de la señorita Mercedes, quien se las gozaba, sintiéndose dueña absoluta de la vida de las tres.


  Alimentaron cuidadosamente el ego de la coordinadora ‒quien se encontraba muy ufana y extremadamente satisfecha consigo misma. ¿Acaso no las había logrado pillar con las manos en la masa cuando escuchaban, con toda su atención, una de las grabaciones en el baño?‒. Además, ciertamente ella había encontrado cómo esclarecer satisfactoriamente la situación. Lo más placentero fue lograr la confesión de las tres, y asustarlas hasta el punto de la sumisión. Ellas la fueron guiando paso por paso, hasta llegar a la fase final del castigo:


  Suspensión de los recesos por el resto del mes; y una carta de indisciplina por faltas a las buenas costumbres, la cual deberían traer debidamente firmada por sus padres. Gozando cada momentico del supremo poder, la señorita terminó exhausta y las despidió de la oficina, confiscando las grabaciones y la grabadora de Dora…
 


  



   


   


  ¿Los malos nunca se mueren mamá? Se mueren mija, solamente que están tan ocupados con sus maldades, que tardan más


   


  Sin lugar a dudas, el cementerio tradicional de Bucaramanga es el Cementerio Central. El acceso principal al cementerio está sobre la calle 45, y se trata de un portal con una fachada de un alegre color amarillo canario, decorado con cornisas blancas. Al centro se encuentra el portón principal, en forma de arco, empotrado sobre una estructura de cúpulas, formando una pequeña capilla donde despedir a los difuntos, descansen en paz. Se podría decir que la entrada es más alegre que lúgubre. Las instalaciones y la propiedad son muy amplias. Los osarios forman largos y amplios corredores, donde descansan los restos de muchas generaciones de bumangueses distinguidos y algunos otros tantos, perdidos en el anonimato eterno, bajo placas donde sus nombres se han borrado junto con sus restos. Todos ellos, sin consideraciones de su condición social, disfrutan de una agradable música ambiental, reproducida a un volumen respetuoso y acorde a su descanso eterno. El crematorio es un edificio funcional, discretamente ubicado hacia el sur de la propiedad, ahí donde comienzan los bosques separando al cementerio de la quebrada; la misma que ese día venía cargando las aguas de las lluvias recientes. Sin embargo, en ese día gris el cementerio más bien se veía frío, y difícilmente provocaba deseos de hacerle la visita.


  En el patio cubierto del colegio se encontraban formadas, en tres filas ordenadas por estaturas ‒de las más pequeñas a las más altas‒, las estudiantes del octavo grado. La señorita Mercedes, con su habitual gesto severo pintado en el rostro ‒y su cabello con corte casi militar‒, examinaba minuciosamente una por una a todas las niñas, revisando las medias blancas, el lustre de los zapaticos negros, el largo reglamentario de la falda oscura por debajo de la rodilla, y si el chaleco y la corbata que conformaban el uniforme de gala se encontraban impecablemente limpios y planchados. Se aseguraba de que las uñas de los dedos estuvieran libres de barnices y colores, y ‒claro‒ debidamente limpias. Con un algodón embadurnado de crema, tallaba sus caras para asegurarse de que no contuvieran maquillajes de cualquier tipo. Una vez convencida de que todo estaba en orden y a su entera satisfacción, dio la orden para dirigirse ‒calladas y en perfecto orden‒ a abordar la buseta que las conduciría al funeral en el Cementerio Central.


  A las chicas, impresionadas por la muerte de la señorita Rosario, se las veía tranquilas pero serias. Sin embargo, el “trío infernal”, como había bautizado la coordinadora al grupito inseparable, compuesto por las tres amigas ‒quienes venían compartiendo juntas sus momentos desde los inmemoriales tiempos de los pañales‒, había perdido su habitual alegría y despreocupación. Habitualmente alegres ‒y sazonadas con esa pizca justa de malicia, vital para impulsarlas a descubrir continuamente mundos nuevos‒, en ese día se mostraban con una profunda melancolía y tristeza, y este detalle, no pasó desapercibido para la siempre vigilante señorita Mercedes. Ella era de la opinión de que la relación tan cordial de la señorita Rosario con sus tres asistentes era pura hipocresía por parte de las chicas, quienes eran sencillamente unas lambonas, quienes se aprovechaban de la inocencia de la señorita Rosario. Pero al advertirlas sumidas en una verdadera angustia y dolor, le entró la duda y se quedó pensativa.


  La lluvia se había intensificado cuando salieron del edificio para abordar la buseta, estacionada en la calle 41. El colegio se encontraba en un lindo barrio de la ciudad, donde muchas de las casas y edificios coloniales lucían una belleza singular, cargada de historia. Ese fue el escenario que las vio crecer en edades y sueños.


  Por un problema con el alcantarillado de la calle 41 ‒como consecuencia de la intensa lluvia‒, la buseta se vio obligada a retroceder para subir por la carrera 12, pasando por el frente de la tienda de don Ramón, que tenía unas mesitas rojas de plástico con el logo de Club Colombia ‒donde pasaron muchas horas tomando gaseosas y comiendo mecato: papitas fritas y crispetas bien saladas‒, y siguió avanzando hasta la calle 37, pasando por la charcutería, donde poco antes se indigestó Juanita. En la catedral de San Laureano, dio vuelta a la derecha, pasando por la Casa Museo Simón Bolívar ‒enfrente de la panadería donde acostumbraban comer empanadas‒, para finalmente, en la carrera 13, voltear y seguir hasta la calle 45; un recorrido de unos quince interminables minutos debido a lo congestionado, donde las esperaba el cuerpo de la señorita Rosario en su féretro blanco, rodeado de flores, junto a una tumba abierta, con un montículo de tierra al lado.
 


  


   


   


  ¿Los malos se pueden volver buenos, mamá? ¡Ay mija, más fácil hacemos sancocho sin caldo y sin yucas!


   


  Al doblar la esquina de la catedral, y al paso por los antiguos edificios, el proceso de catarsis y los sentimientos de culpa rebasaron el muro de contención que Juanita venía forjando en su interior desde la noticia. La niña sintió las lágrimas brotar ‒resbalando suavemente, como acariciando su acalorada cara‒, mientras que en su mente una cascada torrencial de imágenes se sucedían unas a otras, en una secuencia fluida y vertiginosa, amenazando ahogarla bajo su furiosa corriente. Las vivencias compartidas con sus entrañables compañeras, con quienes creció como si fueran sus hermanas, las tres juntas, surcando los mares de la infancia, para después navegar por los azules océanos de la adolescencia. Compartiendo ese cúmulo de vivencias erráticas que conforman el despertar, la iniciación al mundo de los adultos, y los ineludibles ritos que nos conducen a este parte-aguas existencial, del cual no hay vuelta atrás.


  Las conversaciones acerca de la virginidad: de cómo, cuándo y con quién perderla. De cómo será y qué se sentirá. Que si me desespero porque ya, o me desespero porque todavía no. La informal competencia por sacársela de encima y decir orgullosamente: “¡Yo ya!”.


  Aquella primera y gran borrachera: la despedida simbólica de la tierna infancia, y la celebración triunfal de un feliz arribo a las costas llenas de sol de la adolescencia. Con esas botellas de aguardientico antioqueño que trajera Lina de Medellín, en aquella visita que le hizo a sus tíos en vacaciones. “¿Cuánto te costaron los guaros?”, habían preguntado, cuando a su regreso mostró el tesoro contrabandeado. “La virginidad, y uno de los mejores raticos en un hotel de paso, cerca de la Mayorista, con mi primo Camilo”, contestó con una sonrisa malosa, orgullosa de ser la primera en conquistar esa cima, y deleitándose en el baño de suave luz de la admiración de sus compañeras.


  Sintió una punzada desgarradora, que se convirtió en un tormentoso sollozo, al revivir esos momentos. Ese primer cigarrillo de bareta que le compraron a la que le decían “la Loca” ‒ella cursaba el décimo grado y era de las mayores‒ por cuatro mil pesos cada uno. Fue el mismo día en que regresaron tan ‒pero tan‒ trabadas a la clase de sociales, y son poder contener la risa nerviosa, que más se acentuaba mientras más la trataban de reprimir.


  La buseta frenó en el portal amarillo de la entrada al cementerio. En fila, y con el silencio que inspira la presencia de la muerte cuando ronda tan cercana, avanzaron por un corredor bordeado por osarios, hasta salir a las tumbas, donde la señorita Rosario se encontraba esperando. Formadas las colegiales del lado derecho ‒y los maestros, oficiales militares y de la Policía al otro‒, el padre José levantó su voz, dirigiéndose al conglomerado, que bajo los paraguas abiertos se refugiaba de la lluvia que caía incesantemente.


  Las chicas lograron separarse hacia un extremo. Con la lluvia llorando por el paso de la señorita Rosario, Lina Marcela se acercó a preguntar en vos baja y entrecortada: “¿Será que se comió la chocolatina?”.
 


  



   


   


  ¿Yo pa’ cuándo me voy a morir mamá? Ay mi hija, ¡cómo le parece que usted sí que va pa’ largo!


   


  Los años pasan: como los marcadores de kilómetros de una carretera, se tornan en una sucesión, la cual ‒pasando frente a nosotros‒ eventualmente dejamos de advertir. Al llegar a un punto alejado en el camino, se hace totalmente válido voltear la vista y preguntarse cómo fue que tan rápidamente se llegó hasta acá.


  Así han pasado más de veinte años, y al volver la vista atrás a esos momentos, yo me pregunto cómo llegué tan lejos y con tanta celeridad. Veo a Dora y a Lina María. Veo nuestros dieciséis años en los rostros. Veo nuestros sueños y anhelos. Veo nuestros temores y miedos. Veo nuestras dudas. En mi mente veo todo eso, y más: valientes marineras que se atrevieron a surcar la mar de la Vida. Sí te alcanzo a ver y te escucho claramente Lina. Escucho el temblor en tu vos. Dora, hasta acá alcanzo aún a escuchar tu respiración contenida, donde quiera que te encuentres. Sí, incansablemente se vuelve a escuchar la pregunta otra vez más.


  Y te vuelvo a contestar por enésima vez:


  A la fecha, querida Lina, no lo sé. Tal vez cuando se hizo la limpieza de la habitación de la señorita Rosario, encontraron una chocolatina y una aromática sin tocar. Posiblemente fue tirada intacta a la basura, con tantas cosas más. Pudo ser que murió tranquila, porque era el momento y tocaba. Tal vez sucedieron así las cosas. Pero, a ciencia cierta, jamás lo podremos saber…


   


  



  De lo que pudo ser


   


  


  Se conocieron en un bar. Se trataba de una fonda dónde aún se escuchan aquellas antiguas milongas porteñas, una fonda entre de tantas de ellas, de esos lugares que aún se encuentran diseminadas por las tranquilas calles de Envigado, ese hermoso remanso de tranquilidad, enclavado al sur de un valle entre montañas, que comparte con la ciudad de Medellín.


  Estos bares de tango, son los dignos herederos, y recogieron la influencia sembrada por el paso del gran Gardel, quien en vida conoció de sus noches y bajo sus cielos llegó a morir.


   


  Ella era colombiana, él un mexicano; ella mantenía un acento paisa envigadeño, él un hablado citadino de chilango; él de baja estatura y ella también; ella leía libros, él los escribía; ella se llamaba Isabel; él se llamaba Jaime y en esa noche de un verano, los dos se encontraban solos...


   


  Más tarde, él le propondrá que ella escriba y él la lea, ella contestará que no tiene algo interesante para escribir; él le pedirá escribir lo que piensa, lo que siente, lo que ve, lo que aún le falta por ver, lo que opina de su vida; y porqué sigue viviéndola; por qué no o porqué si, la dejaría a un lado; y finalmente que busca, y que ha encontrado; y que le falta por encontrar, pero entonces...


   


  Compartieron la mesa, cervezas y conversación. Se dio un silencio. Sonrieron. Se levantaron sin interrumpirlo y en ese mismo silencio partieron. Llegaron cada cual a su destino, enriquecidos por lo que fue y empobrecidos por lo que pudo ser.


   


  Tal vez se pudieran contemplar ciertos matices algo melancólicos en este final de la narrativa. Tal vez, algo, al estilo de la frustración natural a una promesa realizada, pero no sucedió de esta manera. A la noche siguiente, se volvieron a encontrar, bajo las luces suaves de un salón. Ella se encontraba leyendo en voz alta y a su alrededor, algunas personas la escuchaban, siguiendo silenciosas su interpretación.


   


  Cuidando no interrumpir la magia del momento, buscó sentarse hacia un lado de la entrada. Se acomodó en un sillón y con los ojos cerrados: se dejó conducir por sus palabras hasta finalmente llegar a penetrar su mundo y se maravilló en lo que descubrió.


   


  Más tarde, cuando la lectura de esos capítulos hubiesen concluido, se volvieron a encontrar, cuando ella levantó la vista, para encontrar su mirada: esperándola.


   


  Sonrieron, se saludaron, sin pensarlo buscaron una mesa. Compartieron la mesa,  cigarrillos, conversaron y se reencontraron. Al paso de las noches, el verano se convirtió en un invierno de tranquilas lluvias, que mojaban suavemente las calles, más no a ellos, quienes se volvían a encontrar en una mesa, al resguardo de ellas, de las noches mojadas de un invierno, ahora compartido.


   


  


  La nieta de fin de semana


   


  


  Le tocó a Dora ser la primera en aventurarse por esos senderos de nuevas experiencias prohibidas. Desde niña ella era la más audaz y la progenitora de las ideas entre las tres amigas inseparables. Dora tomaba su papel como la autora intelectual de las fechorías. Juanita como la líder del grupo, se avocaba a la tarea de implementarlas. Lina Marcela, con su carácter alegre, ¡a gozarlas!


  Desde niña, a raíz de la muerte de su mamá y por espacio de varios años, a la pequeña Dora la enviaban a la ciudad de San Gil y el pueblo de Barichara, ambos dentro del departamento de Santander, al norte del país. Durante los fines de semana y en los feriados también, alternaba entre los dos sitios con sus abuelos y su abuela materna. Con la muerte de su madre,  su padre cayó en una melancolía profunda y sin fondo a la vista. Desesperadamente buscó refugiarse de su pérdida en el trabajo, olvidándose de su hija y del resto del mundo.


  San Gil se encuentra a poco más de sesenta kilómetros al sur de Bucaramanga en línea recta o a vuelo de pájaro. El bus a Bogotá hacía ese recorrido de impresionantes paisajes santanderianos, en poco más dos horas de impresionantes curvas, vadeando el  cañón de Chicamocha y deteniéndose al paso en San Gil. En esa ciudad de ambiente relajado, con impresionantes subidas y bajadas adoquinadas, casas de vivos colores, la esperaba siempre cariñosa su abuela materna Inés. Si ese fin de semana le tocaba pasarlo con sus abuelos paternos, entonces, tomaba la busetica desde San Gil y llegaba en poco menos de otra hora adicional hasta Barichara, cerca de la finca cafetalera donde vivían. Regresaba los lunes en la madrugada, acomodada en su puesto, con su cabeza recargada contra su mochila escolar y profundamente dormida.


  La abuela Inés era una figura muy querida para la pequeña Dora. Ella poseía una gran capacidad de empatía y sabía tratarla como un alma amiga: ni como niña, ni como adulta (pues no lo era, ninguna de ellas), sino como persona, afectuosamente y siempre con respeto. Constantemente alegre y afectuosa, la abuela había conocido tiempos muy duros en su juventud;  conocía el dolor en lo propio y por lo tanto, era capaz de reconocerlo en los demás. Y Dora, en esos momentos sufría todavía la pérdida irreparable de su mamá, con quién tuviera una relación tan estrecha en los pocos años que alcanzaron a compartir. Su abuela Inés fue el indispensable bálsamo de afecto para gradualmente con ayuda del tiempo, sanar esa dolorosa herida en aquella tierna niña.


  La casa de la abuela se encontraba situada, tan solo a un par de cuadras del parque central de San Gil. Pequeño, pero acogedor, el acogedor parque con sus fondas y cafés de mesas sobre las amplias aceras, se constituía  en un centro de reunión y de convivencia de la ciudad. Pero qué subida tan empinaba para llegar a su casa. Esa calle con los andenes en forma de escalones para facilitar el ascenso peatonal era un típico ejemplo de las subidas y bajadas tan pronunciadas de San Gil.


  Su lugar favorito para pasar las mañanas se encontraba justo al inicio de la subida. Las horas pasaban alegremente, mientras ella absorta en su mundo, jugaba o leía alguno de los libros que siempre cargaba. Ese era definitivamente su lugar preferido, frente a la casa de la fachada amarilla, sentaba en esos escalones recubiertos con los llamativos mosaicos rojos, tan amplios y acogedores.


  Caminando desde la plaza, las calles con sus antiguos edificios, ascendían gradualmente hasta llegar al comienzo de la calle de Inés. Ahí se iniciaba la subida a su casa, retadora y bruscamente inclinada, un desafío tanto al peatón, como a los osados automóviles, quienes apenas alcanzaban a avanzar hasta la mitad de su altura para encontrarse con el final del acceso vehicular. En ese punto, la calle se convertía exclusivamente en peatonal delimitada por unas amplias gradas que la abarcaban desde un extremo al otro. Catorce peldaños después, la calle continuaba en su pronunciado camino de subida para posteriormente llegar a una fachada azul.


  Era ésta la que contenía el portón de acceso a la casa; resguardado como la mayoría de las casas, por los amplios aleros sobresalientes, pintados del mismo color de las fachadas. Ellos ofrecían una generosa sombra por las mañanas y en los días asoleadas, tan características de San Gil. A la vez, constituían un paso seco a los peatones en los momentos de lluvias intermitentes por las tardes.


  Sin duda, una calle alegre, adornada con sus fachadas pintadas en diversos tonos de amarillos, azules y verdes. Muchos años después, Dora trató de subirla corriendo, tal y como si todavía fuera esa niña incansable. Se reía de sí misma diciendo: ya no soy capaz, pero como les parece que la abuela hasta que murió, bajaba y subía cargada de mercado y fresca como si nada.


  En San Gil, a un par de cuadras de la plaza de mercado, se encontraba el Río Fonce. Lo atravesaba un puente de acero pintado en color amarillo, donde la carretera a Piedecuesta y Bucaramanga, la capital del departamento, cruzaba el río y entraba a la ciudad. Ahí, a una cuadra del puente y del mercado estaba El Terminalito, a donde llegaban las busetica desde Barichara, las veredas y los otros pueblos de los alrededores.


  En ocasiones, cuando no se encontraban los tíos en la finca, los abuelos paternos llamaban a Inés para pedirle el favor de recibir a la niña en su casa. La abuela gustosamente accedía. ¿Cómo no la iba a recibir en su casa, si Dora mantenía un lugar en su corazón? En ocasiones, ciertos gestos de la niña le recordaban tanto a la mamá de Dora: tan parecidas a esa misma edad; ay mija, en paz descanses… pensaba Doña Inés.


  Al colgar siempre se quedaba muy pensativa al respecto. Pero Inés, con ese carácter suyo,  templado al rojo vivo de los malos tiempos cuando jovencita, no se quedaba sumergida en tristezas por largo tiempo. A la vida siempre: ¡buena cara! La llevaría a comer helados al café Santa Lucía, esa casa colonial a una cuadra del parque central, con su patio interior y las mesitas de madera con las sombrillas rojas de la cerveza Club Colombia.


  Llamaba enseguida a la empleada de la flota de buses en Barichara. Ella se llamaba Alicia, una chica joven de cabello negro largo y grandes ojos a la par, delgada y de buen ver. Cuando menos, así lo atestiguaban la gran cantidad de chicos que rondaban la oficina. Preguntaban si ya había llegado la buseta de San Gil, si no había una encomienda para su casa y una serie más de preguntas más, todas ellas excusas, con tal de tener la oportunidad de saludarla. Alicia era amable con todos, pero con la abuela de Dora era un ángel. A Inés nunca le negaba un favor. Por demás, el negarle a esa señora tan buena y tan dulce cualquier favor que le pidiese. Inés no abusaba, pero tratándose de su nieta... Y Alicia con gusto la mantenía informada de la salida de su nieta hacia San Gil.


  Enterada a qué hora había salido, se alistaba para recibirla en El Terminalito. Caminaba hacia el parque, atravesando en diagonal se encontraba sobre la calle de la plaza de mercado. En ocasiones entraba a comprar unos dulces para recibir a la niña. Con los dulces en mano, caminaba feliz hasta la esquina. Entrando al Terminalito saludaba a los conductores, a la señora de las empanadas, la que vendía las arepas rellanas de queso y se disponía a esperar la llegada de su nieta. Tan solo era necesario caminar unas pocas cuadras y en escasos minutos desde su casa se encontraba ahí.


  Cuando Dora llegaba, ella inmediatamente buscaba a Inés, pues sabía bien que estaría ahí esperándola con una sonrisa afectuosa, un abrazo cariñoso y un beso de saludo. Dora sabía que su abuela le preocupaba la actitud de los abuelos paternos, pero en realidad cuando ellos se deshacían de ella, se consideraba feliz y afortunada. La finca en ausencia de Oscar y Carito era por demás de aburridora y jamás tenía ese sabor de los dulces que le esperaban en manos de Inés.


  La abuela Inés, siempre la esperaba con un parasol cuando Dora llegaba temprano antes del almuerzo. Se podía decir que el sol de San Gil era fuerte y ella se cuidaba de él. El parasol era amplio para proveerles sombra a las dos de regreso. Si llegaba por la tarde, entonces Inés llevaba un paraguas. Ambos, el parasol y el paraguas eran de colores alegres e Inés los había tenido siempre, cuando menos en los recuerdos de Dora. Esos parasoles, de manera curiosa, representaban el amparo de un hogar que encontraba a su llegada a San Gil. 


  Un viernes, temprano por la tarde, Dora se encontraba en la finca de sus abuelos. Sus tíos, Carito y Oscar, habían salido a Bogotá durante el fin de semana largo. Dora se entristeció al enterarse de su ausencia. Qué mamera, pensó, los fines de semana son de lo más aburridores cuando solamente se encuentran los abuelos en casa. Se acogió a la soledad de su habitación, resignándose a su suerte. Su tía Carito la había decorado alegremente y cuando menos, ahí se respiraba tranquilidad.


  Extrañaba profunda y desesperadamente a su mamá, sobre todo en momentos como estos, al encontrarse a solas con el desinterés de sus abuelos. Se sentía atrapada en una situación sin salida. ¡Cuánto echaba de menos las mañanas en la casa cuando aún vivía su madre! En un fin de semana como éste, se levantaría y ayudaría en la cocina a preparar el desayuno. Hablarían de esto y de aquello mientras preparaba el jugo de naranja o calentaba las arepas. Esos días, su papá todavía no había olvidado cómo sonreír y lo hacía a menudo. Tristemente el carácter alegre y despreocupado de su padre pertenecía al pasado. En su imaginación recreó la  risa de sus padres por las mañanas en la casa, mientras desayunaban juntos a la mesa del antecomedor.


  ¿Y ahora, de quién soy hija? se preguntó. Cuando menos  con respecto de Abundio y Katalina, la respuesta la tenía muy clara. Sintió un coraje irreprimible al pensar: ¡No me siento como si fuera su nieta, ni siquiera soy la nieta de los fines de semana!  Perfectamente intuía que en la vida de sus abuelos, no había cabida para una niña. Tal vez cuando sea una mujer mayor, ella me acepte en su mundo de adultos; pero mientras tanto, ¿qué se supone debo de hacer, desaparecer y volverme invisible…?


  Si Dora bien extrañaba entrañablemente a su madre, en el fondo, le hacía falta su vida anterior. La vida donde tenía cabida, el mundo con un lugar para desenvolverse y sentir que pertenecía. Además de todo, ¡cómo le hacía falta su padre! Parecía que había falleció también en ese accidente. El señor con el cual vivía de lunes a viernes, era una sombra con la apariencia de su padre…


  En estos pensamientos se encontraba aislada en su habitación. Bruscamente salió de su reflexión cuando escuchó claramente los pisotones de Katalina, acercándose enérgicamente hacia su habitación. Su abuela era una persona de actitud determinante y sus pasos lo reflejaban claramente. Sus tacones gruesos resonaban como martillazos, golpeando contra el piso de duela del corredor. Pisadas decisivas y autoritarias; los movimientos de una persona acostumbrada a manipular el mundo a su antojo y obtener sus caprichos, sin importar las consecuencias.


  Katalina tocó con fuerza a la puerta y sin esperar más la abrió, internándose dentro de la habitación de Dora. La niña resignada, pero con tono neutral, preguntó:


  «Señora, buenas tardes, ¿cómo le puedo colaborar? ».


  «Buenas tardes Dora, tal vez cuando seas mayorcita, por ahora lo veo difícil». Dora sintió un frío glacial al escuchar el comentario, sin embargo su rostro no se inmutó.


  «He hablado con Inés para pedirle me haga el favor y te reciba este fin de semana. Qué pena, Dora, pero no estando tus tíos, se me complica mucho tenerte en casa. Tú sabes que eres bienvenida y ésta es tu casa, pero ahoritica ya no tardan en llegar unas invitadas. Hemos organizado una tertulia literaria y discutiremos un nuevo libro del periodista este, no recuerdo su nombre, pero es un colombiano que vive refugiado en México. En lo personal me parece perder el tiempo, sin embargo, ahora se encuentra muy de moda y es conveniente estar enterada de las novedades. Hágame el favor de alistar sus cositas. Ya hablé a el terminal con la niña Alicia y ella te va a colaborar con tu billete de la buseta».


  Al escuchar a Katalina, Dora sintió un gran alivio, si por ella fuera, hubiera dado saltos de felicidad. ¡A casa de su abuela Inés! No obstante y con una prudencia exquisita, evitó mostrar sus sentimientos y se limitó a contestar:


  «Claro que sí Señora. Vea, mis cosas se encuentran listas. Con su permiso me retiro a San Gil y le deseo lo mejor en su tertulia».


  «Pasa primero a la cocina, dile a la niña que te prepare un alguito para el camino».


  «Gracias Señora, no me provoca en este momento, paré en el camino a almorzar y me siento de más de satisfecha».


  Así fue como llegó esa tarde, al Terminalito de San Gil, a encontrarse con los brazos abiertos y el cariño inagotable de Inés esperándola. Esa fue una tarde espectacular. Las lluvias se habían desviado hacia las montañas rumbo a Barichara y el sol se encontraba en su lugar. El cielo se manifestaba salpicado de una infinidad de hermosos tonos en azul. El firmamento variaba desde un tonalidades muy claras al norte, hasta transformarse un azules profusamente oscuros hacia el sur.


  Inés y Dora salieron caminando de El Terminalito, iban bajo la sombra acogedora del parasol de colores y comenzaron a dirigirse hacia la casa. Antes de seguir por la calle de la plaza de mercado, la abuela repentinamente se desvió del camino habitual. Se dirigió al puente hacia su derecha y procedieron a caminar por él, tal y como fueran al otro lado del río. Pensando en alguna vueltica pendiente para la tarde, Dora no le dio más importancia. Inés se detuvo justo a la mitad del puente, en lo más alto sobre las aguas que corrían por debajo. Se recargó ligeramente en el barandal amarillo y dirigió su vista hacia el río.


  La vista era impresionante y siempre les había gustado. No era la primera ocasión en que la abuela Inés se había detenido a admirarlo. Reinaba una atmósfera de paz que incorporaba discretamente al ocasional paso de algún vehículo. A través de millones de años, el río había labrado un hondo cañón y su cauce ahora yacía allá abajo, hasta el fondo de sus empinadas laderas recubiertas de exuberante vegetación tropical. La altura del puente ofrecía una vista inigualable del cañón y del río Fonce en su recorrido hacia el mar. Al fondo lo cruzaba otro puente más pequeño. Se trataba de una estructura metálica, cuya oxidación lo matizaba en colores rojizos. Las aguas del juvenil río Fonce se perdían después de correr por debajo de ese puente. Los verdes intensos de la vegetación, las aguas azulosas del río, el puente rojizo al fondo y los amplios cielos en su colorido de azul; todos estos elementos se coordinaban para la composición de un paisaje espectacular.


  Inés se quedó un largo rato callada, contemplaba el paisaje con la mirada al horizonte. Cuando volteó hacia Dora, sus ojos se mostraban humedecidos. Dora preocupada, preguntó si se encontraba bien. En voz baja, Inés intentó tranquilizarla. Enseguida con una sonrisa, todavía con ciertos dejos de tristeza en sus vivos ojos, Inés comentó:


  «Ay mijita, es el cielo. Me trae tantos recuerdos y de muchos años atrás, Sabes, se parece al cielo de cuando yo todavía vivía en el Cauca, cerca de Popayán con tu abuelito, en paz descanse. En aquellos tiempos vivíamos en la finca. Era nuestra finca y teníamos toda una vida y nuestros sueños por delante. Aquellos fueron tiempos felices que pasé al lado de Diego.


  « ¿Y por qué el cielo te recuerda la finca, así eran los cielos en el Cauca, abuelita?»


  «Sí, eran muy bonitos,» contestó sonriendo, «sobre todo los amaneceres. Pero este cielo no me gusta, se parece al cielo del infortunio de Diego».


  « ¿Cómo así, abue?»   ─preguntó Dora sin comprender de qué estaba hablando su abuela.


  «Nunca te he dicho cómo murió tu abuelo Diego. Tal vez es tiempo de hablarlo. Apenas tendríamos unos tres años de casados. Yo para entonces, ya había cumplido los veintitrés añicos. Nuestra finca era pequeña, no creas ni por un momento, que éramos ricos, ni hacendados. Teníamos tres trabajadores, unos muchachos que por desgracia habían quedado huérfanos. El mayor se llamaba Miguel, después seguía Adrián y el menor se llamaba Danielito. Entre tu abuelo y ellos tres, se trabajaban la finca y vaya que el trabajo de finca nunca termina. Decía tu abuelo, los pendientes de la finca, mija, son la almohada donde pongo la cabeza por las noches, ni dormido me los saco de encima.».


  «Donde vivíamos se encontraba muy solo, a unas tres horas caminando se encontraba la vereda Pueblo Rico, ahí vivían unas veinte familias. Los vecinos más cercanos, no se alcanzaba a ver desde la casa y menos a oír. Una casa pequeña pero vieras que tan linda. Sus paredes estaban hechas de adobe y mucha guada por donde quiera. Teníamos una gran cantidad de maceticas con flores para  adornar sus balcones, es una lástima que los tiempos no había cómo adornarlos. Esos tiempos se habían puesto muy calientica la situación en los alrededores por los encuentros entre conservadores y liberales y en ocasiones era muy tenaz».


  «Diego siempre mostró una habilidad muy especial. ¿Qué le parece mi niña, que su abuelo podía leer el cielo, así como nosotros leemos un libro? Diego no le gustaba leer libros, no Señora. Opinaba que él tenía su propio libro: El libro de su fortuna, escrito en los cielos. Su libro decía, se reescribía todos los días y contenía todo lo que necesitaba saber para planear sus días y manejar la finca. Él siempre se levantaba antes del amanecer, después de tomar el tintico se salía a leer su libro. Vieras cómo regresaba con los planes del día listos y ansioso por comenzar».


  «Una mañana regresó con una cara de aterrado, ¡eamaría, jamás lo había visto así! Nunca, lo había visto tan afligido, pues. Me comentó algo acerca de los colores de sangre en el cielo y las nubes tormentosas en el horizonte. Al cabo de un rato se tranquiló, acercándose me dijo: Mija, pues así me decía, hay calamidades en este día. Pero no tienen nada que ver con el trabajo en la finca. Ahoritica mismo, no sé bien de lo que se trate, solo le puedo decir que es algo de más de maluco y ronda por los aires, Pero, mi amor, Usted fresca, pues hoy al final del día, ya verá como estamos de buenas, pues mi muerte no se ha escrito todavía».


  « ¿Cómo así, y ahora qué papito, diga cómo le hacemos, pues ?»  Le pregunté.


  «Porque así están los cielos de mi fortuna, vea los colores, de hacer, nada, le repito, todavía de muertes, nada»  Me contestó.


  «Pues así fue. A la noche, estábamos en eso de ya irnos a la cama a dormir, cuando llega Migue con cara de asustado. Nos dice que hay unos hombres armados y vienen a caballo y a pie.


  «Lo esperan ¡para ya! Afuera en el portón. Eso me pidieron que le dijera, don Diego».


  «No se asuste, todo bien, Migue», contestó tu abuelo y bajó a la cocina. Sacó algunas botellas de aguardientico y salió a encontrarse con ellos».


  «Pues claro, yo me quedé muy asustada. Al cabo de unas horas regresó relajado, tenía su carita de cansado, vieras, y listo, me comentó lo sucedido. El jefe de ellos, entre tragos de guaro le había comentado: andamos buscando a unos traidores para colgarlos por ayudar a los malparidos conservadores y ¿vos no sabrás nada de eso, vecino? Tu abuelo dijo haberse parado de una y contestado algo como: Capitán, ya ni le busque, pues tiene unos de esos malparidos de frente. Y si no me mata los sigo ayudando, vea soy conservador y hasta la tumba me lo llevo. ¿Cómo le parece, pues?»


  « ¿Entonces, así fue cómo murió mi abuelo?» preguntó Dora.


   


  «Pues no mija, vea, los malparidos conservadores eran ellos y le habían puesto una trampa para ver cómo reaccionaba. Según esto, dos hombres lo sujetaron y otro le puso la pistola en la sien. Cuando vieron que no cambió de opinión, el jefe se rio y le dijo:»


  Usted sí tan bravo marica y tan de buenas ¡que no somos liberales! «Después de esas, se llevaron las chivas que estaban en el corral y se fueron…».


  Dora siempre tan juiciosa, presintió llegado el momento para preguntar acerca de la muerte de su abuelo. Ese tema jamás se hablaba y tenía una curiosidad natural por saber lo ocurrido. Cuando preguntó, Inés le explico, con voz pausada,


  «Las visitas nocturnas se volvieron a repetir en varias ocasiones. En la soledad de la finca no había forma de protegerse contra los grupos armados que asoleaban el campo. A veces llegaban los conservadores y a veces llegaban los liberales». Le explicó cómo el abuelo siempre leía lo de  por venir en el día en su libro por la mañana y se encontraba preparado. Pero igualmente, a ella siempre la reconfortaba, pues le decía: estamos de buenas, Mija, y nada pasa hoy.


  «Así fueron pasando nuestras vidas, entre sustos a raticos y contentos en otros» comentó con tristeza la abuela.


  Un día el abuelo llegó muy serio. Despachó a Adrián y a Daniel al pueblo y les dio orden de no regresar hasta que él fuera por ellos. Condujo a Inés y a Miguel a una cueva escondida en las cercanías. En ella había provisiones y unos catres para pasar la noche.  A la abuela le entregó un sobre sellado. Le pidió abrirlo sólo si no llegaba antes del amanecer. Se despidió reconfortándola y asegurándole que todo saldría bien. El abuelo jamás regresó y la abuela no lo volvió a ver. En el sobre había un mapa. El mapa decía donde había enterrado una gran cantidad de dinero y de oro para los gastos. En esa nota se despidió de ella, pidiéndole ser fuerte y salir adelante; pues, para entonces, la abuela estaba ya embarazada con la madre de Dora.


  Los cielos escribieron la última página para mí, pero mi sangre seguirá viva en nuestra chinita. Yo sé que es niña, pues eso también estaba escrito y en unos colores azules tan majestuosos, pues. Lo que jamás se borrará y lo veras todos los días al amanecer, pintado en el cielo, es mi amor por ti, siempre tuyo, vos, Diego.


  Al finalizar su relato, Inés y Dora se fueron caminando calladas. Cada una absorta en sus pensamientos. Al llegar al parque, Inés se incorporó y le dijo a su nieta:


  «Señora, Usted sin almorzar y vea la hora que es. Si me viera Diego que me diría. ¡A la hija de nuestra hija la tengo hambreada!».


  Cuando recién murió la mamá de Dora, la señorita Mercedes, la Coordinadora de Disciplina del colegio, le otorgó a esa niña de escasos diez años, un permiso para salir temprano los viernes. Incluso, en el permiso le autorizaba ni siquiera asistir en ese día, a discreción de su padre. De esta manera ella podía salir desde el jueves, temprano por la tarde, y dirigirse para San Gil o Barichara, de acuerdo a con quien le tocaba convivir en ese fin de semana en particular. Más allá, la favoreció con permitirle en semanas ocasionales, faltar los lunes, regresando hasta el martes a clases.


  Lo decidió genuinamente preocupada, tomando en cuenta las dificultades por las que atravesaba el pobre padre de Dora, tan recientemente enviudado. Comprendía las dificultades que enfrentaba al trabajar en el oficio policiaco, tan demandante, encargarse de la niña y sobrellevar su pena. Posteriormente, la señorita Mercedes en un acto sin precedentes, le mantuvo el permiso a la niña por tiempo indefinido. Con tristeza había advertido cómo el señor Investigador de Casos Especiales, se envolvía en el trabajo como un tamal en su hoja, buscando alejarse del dolor. Preocupada, decidió mantener la puerta abierta, para que la pequeña Dora siguiera encontrando el apoyo de los abuelos. Con el paso del tiempo, escuchó los rumores correr por los aires bumangueses. Insinuaban, se decía… que por las noches Juan Gonzalo Arango, se olvidaba de su papel de padre, pasando sus noches entre tragos, en esas concurridas fondas del centro. Finalmente, Dora seguía faltando a clases, ¡pues, se hizo costumbre! Nadie, con excepción de la señorita Rosario, se acordó de decir lo contrario. Desafortunadamente, la señorita Rosario en estos asuntos administrativos, carecía de autoridad…


  De tal suerte que los viernes, Dora solamente asistía medio día a clases, pero muchas veces, desde el jueves por la mañana, salía del terminal rumbo al sur; como una Caperucita perdida, a la casa de alguna de sus dos abuelas. Y en cada ocasión, por más veces que lo repitiera y a pesar de las circunstancias, esa niña no se cansaba de admirar los paisajes en el camino. Tal vez de herencia, podría ser su personalidad, pero tenía un amor por andar los caminos…


  De las dos horas largas del recorrido, cuando menos la mitad pertenecían al Parque Nacional de Chicamocha. Los impresionantes precipicios al salir de Bucaramanga, donde la carretera culebreaba, regresando sobre sí misma, en vueltas ascendentes fantasmagóricas: ésas: ¡le fascinaban a la niña! Las laderas cargadas de cactus de tantas variedades tan hermosas y diferentes, las que poblaban las empinadas paredes de los abismales precipicios; ésas: ¡le encantaban a la culicagada! Las nubes a lo lejos, que parecieran descansar suavemente sobre las montañas; ésas: tampoco perdían su encanto para la chiquilla. Jamás se mareó en el camino y mucho menos llegó a dormir. Sentada en su puestico en la ventana, siempre pensando…


  Igualmente, ya fuera para el almuerzo o para el desayuno, Dora paraba con mucho gusto, para comer algo delicioso en Los Gemelos, a mitad del camino. Para ella, ese momento, consistía en mucho más que un reposo para tomar sus alimentos.


  ¡Esa esa vista espectacular que ofrecía el lugar! Por un momento formar parte de los espacios abiertos y la vista desde la cima ¡el mundo allá abajo, a sus pies! ¡La libertad! Dejar de ser el caso especial en la escuela, esa que trataban como si fuera de cristal y a punto de romperse. ¡La liberación! No ser la pobrecita  a la que se murió su madre. ¡La esperanza! De no llegar a la finca sin sus tíos. ¡La alegría! De llegar a su cuartico en su casa con Inés: pequeño, modesto, pero suyo; ni más, ni menos… ¿Y quién fue el bobo que dijo: ¡Los niños la tienen fácil!?


  En Barichara, sus abuelos: Abundio y Katalina Arango, mantenían una finca a unos quince minutos de caminata pausada desde el centro del pueblo. Barichara es uno de los pueblos más pintorescos del noroeste del país, en el Departamento de Santander. Pero más allá, se le podría llegar a considerar como uno de los pueblos más bonitos de Colombia. Dora desde niña lo disfrutaba mucho, sobre todo le encantaba caminar sus calles empedradas, por debajo de las frescas sombras que brindaban los espaciosos aleros, con sus vivos colores, sobresaliendo de los techos de tejas rojizas.


  Desde el punto de vista de una niña tan joven, los abuelos aparentaban ser un tanto lúgubres, cuando menos así los percibía. Le parecían siempre revestidos de una exagerada seriedad y poco propensos a mostrarle cariño, pero eso sí, eran exageradamente estrictos y exigentes en su trato con la nieta. La abuela Katalina la trataba como si fuera una niña incapaz de entender cuando se le hablaba y la hacía sentirse como si fuera una pobre tonta. Por lo tanto, Dora trataba de evitar contacto con ellos en medida de lo posible. No representaba grandes dificultades lograr este aislamiento, dado que los abuelos eran los primeros interesados en mantener su distancia de la pequeña.


  A su escasa edad y por su poca experiencia, era por demás pedirle a la niña comprender que sus abuelos no conocieron, en su momento, la infancia. A diferencia de Dora y sus amigas, ellos habían nacido moldeados como adultos y crecieron como mayores desde niños. Podrían considerarse como niños-viejos. En realidad, sus abuelos no habían gozado de una infancia feliz y mucho menos despreocupada, mucho por su carácter y su forma de ser y en parte, porque así los educaron. Serios y maduros desde niños, les costaba mucho trabajo convivir con la niñez genuina, en gran medida porque no los entendían. Ese mundo mágico de la niñez era un enigma, un mundo tristemente desconocido para don Abundio y doña Katalina. Cuando ese momento  de vida lo tuvieron a su alcance, lo permitieron correr y pasar desapercibido, buscando la seguridad de sus vidas dentro del mundo de los mayores.


  Los abuelos se casaron porque habían alcanzado la edad de hacerlo y también hacían una buena pareja. En ese mundo de adultos donde ellos cómodamente se desenvolvían, ambos sopesaron las ventajas de esa unión o del contrato de matrimonio. Al ser una cuestión esperada de su unión, tuvieron dos hijos, los suficientes para justificar su contribución a la perpetuación de la especie. Los dos niños, Oscar y Juan Gonzalo, crecieron con una nana, a la cual le correspondió asegurar sus cuidados y bienestar y hacer las veces de la madre que en la práctica nunca tuvieron. A su vez, ella los colmó del afecto y el cariño destinado a los hijos que jamás llegó a tener en lo personal. A la llegada de la pequeña Dora, quien tan recientemente había quedado huérfana de madre,  sus necesidades de amor y de afecto hubieran encontrado eco en la Nana Pilar, dada su generosa y amorosa actitud hacia los niños. Lamentable ella también había fallecido, a sus noventa y tres añicos, los cuales alcanzó a cumplir, poco antes de pasar a mejor vida. Así fue como en la finca de Barichara, Dora encontró en sus abuelos a dos personas adultas, sin la menor idea de lo que representaba ser abuelos,  ni el más mínimo interés de internarse en el frágil mundo roto de su nieta, quien sin voz ni voto en asunto, los visitaba en los fines de semana.


  Pero a cambio, su tío Oscar y su esposa Carito eran los santos con grandes pedestales en el altar de su devoción. El tío Oscar, hermano mayor de su papá, felizmente gozaba de un carácter totalmente opuesto al de sus padres. Amable y alegre por naturaleza, él compartía con Dora su fascinante inclinación a buscar y realizar, todas las aventuras y travesuras posibles en su mundo infantil. Consecuentemente, la sobrina se mantenía con ellos cuando se encontraba en la finca.


  El tío Oscar era una figura importante para Dora. En algunas ocasiones Juanita y Lina Marcela compartían los fines de semana en San Gil o en Barichara. A la finca de los Arango, ellas llegaban directamente invitadas por la tía Carito, quién disfrutaba jugar con ellas y les enseñó a montar a caballo, a subir a los árboles más altos de la finca y columpiarse en sus ramas, entre tantas cosas indispensables en la educación de unas jovencitas. Cuando regresaron sus tíos de un viaje a la Patagonia, Dora encontró la razón de su vida… emular el ejemplo de su tío.


  Su tío Oscar a los veintitrés años de edad terminó sus estudios en la Universidad. Graduado como veterinario, su título reconocía formalmente su amor a la naturaleza, a los animales, a las plantas, a todo lo que crecía y al ambiente en donde todo ello vivía. Pasó algunos años oficialmente a cargo de la finca, a pesar de los muchos años en que extraoficialmente, ya lo venía desempeñando. Desde niño trabajaba como ayudante del veterinario Andrés Valencia, reconocido por todos en la región. Por las tardes asistía a la tienda-consultorio veterinaria y colaboraba con las actividades del negocio. Bromeando Oscar decía ser el asistonto del Doctor Valencia. Lo cierto es que aprendió mucho más con el  buen veterinario que en la misma Universidad.


  Igualmente, al responsabilizarse por tantos años de la finca, una cuestión muy fácil, pues, a su papá no le interesaba en lo absoluto y su hermano menor menos, su educación se amplió de una manera impresionante. Igual entendía los cuidados de las cosecha de café, de los cultivos de yuca y del frijol, así como, de temas tan disímiles como las precauciones en el parto de un caballo o una vaca y la nutrición correcta de las gallinas. En pocas palabras desde niño se volvió una persona de campo y muy entendedor del asunto.


  Un buen día, decidió empacar sus cosas en una maletica. Había llegado el momento de llevar a cabo un sueño, el cual había albergado en su corazón por muchos años. Cuando terminó de empacar sus cosas, se percató de la ambivalente pobreza y riqueza de su existencia. Todas sus pertenencias materiales, se podían perfectamente acomodar dentro de una pequeña mochila negra, lista para colgar de sus espaldas y con un peso un total de ocho kilogramos, más unos cuantos gramos adicionales. Reflexionó filosóficamente sobre su condición material por unos momentos: me basta y hasta sobra, pensó sonriente. Su valor en la vida constatado, siguió adelante con su plan.


  Le ganó al alba y madrugó cuando el sol todavía se encontraba por despuntar, por bañar al mundo con su esplendor diario. Bajo esa pálida luz, Oscar salió de la finca con un sueño por realizar y un rumbo por definir. Caminó al pueblo de Barichara y en el camino fue despidiéndose de los paisajes de su niñez y de su juventud. Salió a San Gil en la busetica de las seis de la mañana. Llevaba su mochila negra, ligera en peso pero, repleta de ilusiones. En San Gil, desayunó una arepa con queso. Enseguida tomó un bus a Bogotá, donde lo esperaba ¡un mundo por descubrir!


  Consciente de la enormidad ese mundo, tomó una decisión importante. Resolvió seguir la carretera panamericana: ese largo camino que une un continente y a las tres Américas, en su largo recorrido desde Alaska al norte, hasta la Patagonia en el extremo sur. A su elección, existían dos posibilidades. Subir hacia el norte o bajar al sur, nada podría ser más sencillo. Dirigiéndose al norte tendría un problema, pues la carretera se interrumpe entre Colombia y Panamá, en lo que se conoce como el tapón de Darién.  Por otro lado, anteriormente había recorrido la costa caribe de Colombia y conocía una parte considerable de ese camino, cuando menos hasta llegar al Atlántico. La decisión fue fácil y sin darle mucha vuelta: dirigirse hacia el sur, con rumbo a Ecuador como un primer paso. El segundo paso tocaría decidirlo una vez fuera del país. Y llegado el momento, Dios dirá…


  Así llegó en su recorrido hasta la zona cafetera, a la ciudad llamada Armenia, una de las capitales de la región. Arribó por la tarde y decidió esperar a la madrugada, para continuar hacia la frontera. Había avanzado mucho y se sentía libre y contento de ello. Después de dejar sus cosas en un hospedaje cerca del terminal, al salir a recorrer las calles en busca de comida, se dio cuenta de la magnitud de lo que había sucedido en su vida. Su vida anterior, la había dejado junto con una pequeña nota para su madre, muchas horas y kilómetros atrás. La nota la había escrito breve y concisa, a tono con la personalidad de su madre. Tan solo mencionaba que había salido a buscar su lugar en el mundo, les pedía sus padres no se preocuparan  por él (como si eso fuera posible que se llegaran a preocupar) y prometió tan pronto se hubiera establecido, hacérselos saber. Una nota a secas para unos padres igual de secos.


  Sintiéndose ligero de preocupaciones y libre de responsabilidades, se alegró de haber alcanzado a llegar hasta Armenia. Entró a un comedor irremediablente atrapado por los ricos aromas que despedía al paso. Mientras le sirvieron su comida, extrajo de su bolso de mano, uno de los libros seleccionados para acompañarlo en su viaje. Se trataba de un gran favorito: Las aventuras de Marco Polo y tenía muchas ganas de volverlo a leer. De alguna manera, sentía una cierta afinidad con el personaje principal...


  Dos días después, se arribado a la ciudad de Ipiales. Había atravesado más de la mitad de Colombia. Había llegado a la frontera con Ecuador. La noche anterior durmió en la hermosa ciudad blanca de Popayán. Recorrió contento sus calles y admiró sus construcciones coloniales. Ahora tocaba adentrarse a un nuevo país desconocido hasta entonces para él y una sensación de aventura se apoderó de él. Sin problema alguno pasó por los trámites de la frontera. Saliendo de migración dio su primer paso en un país diferente al suyo. La sensación fue totalmente gratificante…


  A unas horas de la frontera, cercano a la ciudad de Ibarra tenía un amigo. Se conocían de la Universidad. Su amigo estudió Agronomía y habían compartido un departamento por un par de años. Se mantuvieron en contacto y Oscar había prometido visitarlo en la primera ocasión posible. El momento finalmente se había presentado.


  Desde la primera impresión, Ibarra le gustó sobremanera. La primera diferencia notoria fue en el hablado, eso y el cambio de moneda le hicieron sentirse en otro país y eso le agrado también. Pasó la primera noche en un hotel situado sobre la hermosa Plaza de la Merced, un edificio antiguo y acogedor. Miguel Enrique pasó por él temprano, al día siguiente. Desayunaron a una cuadra del hotel en un pequeño cafecito con desayunos y pan. Habían pasado varios años desde su último encuentro, sin embargo ellos se sentían tan cómodos como si aún estuvieran compartiendo el apartamento y en la Universidad. Después del desayuno disfrutaron de un buen café, recordando algunas experiencias compartidas en la Universidad. Terminaron el desayuno y caminaron por las calles del centro histórico, para después dirigirse a la finca de la familia de Miguel Enrique.


  Ésta se encontraba a cuarenta minutos de la ciudad hacia el este, rumbo al Pacífico. La producción principal de la finca consistía en cacao y éste se exportaba a diferentes países europeos. El cacao se vendía bien y tenía demanda. Cuatro años atrás, habían sembrado cafetales de arábica con el fin de diversificar la producción. En ese momento ya estaban floreando, sus delicadas flores blancas saturaban el aire con su aroma y el arbusto presentaba sus primeros frutos.


  Estaban por llegar a la finca cuando la conversación se centró las cuestiones de los cultivos. Miguel Enrique mostraba una gran preocupación por una plaga en el café. Comentaron las diferentes opciones disponibles para combatirla. Para Oscar, quien había crecido entre cafetales, la plaga era conocida y ofreció su ayuda. También le comentó acerca de ciertas precauciones necesarias en el vivero, donde cultivaban las nuevas maticas para seguir ampliando el cultivo. Miguel Enrique no quería utilizar pesticidas comerciales y escuchó atento, mientras Oscar le explicaba otros métodos alternativos para combatir la plaga.


  Miguel Enrique comentó que le gustaría mucho se quedara un tiempo para ayudarles y le ofreció  trabajo en la finca. A pesar de lo importante de la plaga, su preocupación principal en el momento era la yegua de su padre. Sucede que Aurora, la yegua favorita de su padre, estaba a punto de dar a luz y por primera vez. El veterinario que atendía la finca, se encontraba en una feria ganadera y regresaba hasta finales de la semana. Según parecía, no había tiempo para esperarlo, pues ella había mostrar los síntomas de parto, desde muy temprano en la mañana. Había recurrido otro veterinario de su confianza y tampoco estaba disponible. Oscar inmediatamente se interesó. Si había algo apasionante en el mundo para Oscar eran los animales y en particular amaba los caballos. Desde adolescente había colaborado como asistente de uno de los principales veterinarios de Barichara y le había tocado asistir en la llegada al mundo de una muy buena cantidad de animalitos. En el camino fue haciendo algunas preguntas acerca de la yegua, los síntomas que mostraba y otras particularidades para formarse una idea de la situación.


  Llegando a la finca, Oscar pidió ir directamente a las caballerizas. Un ayudante se llevó sus pocas cosas a la casa, mientras ellos se dirigieron a ver a la yegua. Don Enrique, el padre de su amigo se encontraba con la yegua. Él se encontraba más nervioso que la misma Aurora. Hechas las presentaciones Oscar pidió permiso para revisar a la yegua. Se encontraba acostada, con la mirada muy inquieta y gemía ocasionalmente, quejándose de sus malestares. Con manos expertas la revisó cuidadosamente, mientras con palabras suaves, a la vez la tranquilizaba.


  En seguida pidió calentaran agua, algunos materiales necesarios para atender a la yegua y extrajo un estuche con instrumental de su bolso de mano. Procedió a esterilizar sus instrumentos  y se lavó las manos cuidadosamente. A don Enrique le pidió que se acercara y reconfortara a Aurora. Usted está más nervioso que ella, mejor le pedimos a Aurora que lo tranquilice a Usted Don Enrique, le comento riendo de buen humor. Tranquilo que los dos son primerizos, pero todo va bien. El potrico viene un poquitico atravesao pero tampoco es tanto. Se le quedó viendo a Don Enrique, quién no cabía de felicidad y pensó: Niños y animales, trátalos iguales.


  Horas después la faena había terminado. Aurora se encontraba feliz, había colaborado con su parte correspondiente del trabajo, Oscar con lo suyo y como resultado, al lado de su mamá se encontraba acostado un hermoso potrillo negro, luciendo manchas blancas en los tobillos y la frente. Pasada la medianoche, mientras brindaban para festejar, Don Enrique le pidió a Oscar se quedara en la finca con ellos, ofreciéndole trabajo con los cafetales y el ganado.


  Durante seis meses, Oscar colaboró en los trabajos de la finca. Aprendió acerca del cultivo del cacao. Durante esos meses ahorró sus ingresos y junto una platica. Lo más importante para Oscar fue autoafirmarse, descubriendo que efectivamente poseía en sí mismo, las habilidades y preparación para ganarse la vida, trabajando en cuestiones del campo. No en vano había tomado las riendas de la finca de Barichara desde muy joven. Su padre, al ver cómo atendía la finca se desligó y se dedicó a sus labores sociales, dejando la administración y la responsabilidad de los negocios en manos de su hijo mayor.


  Oscar sabía que la finca de su padre estaba en buenas manos porque Jacinto, quien le había enseñado gran parte de lo que ahora sabía, seguramente lo habían dejado de capataz. Ahora, después de seis meses de trabajar duro, con ahorros adicionales en la bolsa, decidió que había llegado el momento de seguir su camino al sur. El padre de Miguel Enrique quedó muy agradecido por su participación. Lo recomendó con algunos de sus amigos, ganaderos y agricultores con fincas en otras partes de Ecuador. Así Oscar partió a seguir en la búsqueda de su lugar en el mundo.  De esta manera, en una de esas maravillosas mañanas de sol ecuatoriano, se dirigió hacia el altiplano en su peregrinación hacia el sur.


  Pasaron dos años más, antes de que Oscar finalmente llegara hasta la frontera con Perú. Recorrió el altiplano ecuatoriano, sus ciudades y sus pintorescos pueblos. Convivió con las comunidades rurales y disfrutó de la belleza de sus paisajes y la calidez de su gente sencilla. Aprendiendo siempre, fue pagando con su trabajo el caminar por el país. Disfrutó enormemente de la región Amazónica donde se maravilló por la diversidad de fauna y sobre todo de la flora.


  Conoció a un paisano de la Amazonia colombiana. Un shaman llamado Melquíades Arango Baltazar, de incalculable edad. Encontró en él, una persona profundamente humana y generosa; siempre dispuesta a compartir sus vastos conocimientos en el asunto de las plantas medicinales. Más importante, del viejo curandero aprendió durante las largas conversaciones más bien filosóficas al calor de unos aguardientes, la bebida preferida de Melquíades, una infinidad de formas nuevas de concebir el mundo y su papel dentro del mismo. Y finalmente fueron esos mismos caminos de la Amazonía ecuatoriana, los que lo condujeron en su peregrinar hasta la frontera con Perú.


  En ocasiones, es difícil decidir si las cosas suceden por casualidad, o tal vez, son sencillamente los andares del destino los que nos arrastran en nuestro recorrido. Así sucedió que una noche cenando en el hotel de Lima, conoció a Gabriel Pérez, un empresario mexicano. Sucesos que se dan de una manera natural o simplemente nunca suceden, y en este caso, los dos congeniaron de una forma inmediata y rápidamente se dio una amistad entre ambos. En el transcurso de la conversación, Gabriel habló acerca de su vida y de su muy particular trabajo. Junto con sus dos hermanos mayores, eran los dueños de un circo. Viajaban por todo Suramérica ofreciendo su espectáculo en ciudades y pueblos, una vida errante que inmediatamente ejerció una poderosa atracción sobre del espíritu de Oscar. El circo lo habían heredado de sus abuelos y ahora la tercera generación lo conducía por el mundo. A Oscar, le pareció fascinante el giro de la conversación y escuchó ávidamente la descripción íntima de un estilo de vida, totalmente desconocido para él hasta entonces.


  Gabriel a su vez, escuchó muy atento la narración de las aventuras de Oscar en su viaje hasta Lima. Le preguntó acerca de sus estudios, su experiencia en la finca. Quiso conocer a detalle su época de asistente con el veterinario Valencia y con mucho interés le interrumpía ocasionalmente, para ahondar en sus experiencias como veterinario. Al parecer, lo que más le había llamado la atención de todo lo relatado por Oscar, fue esa gran afinidad que mostraba con los caballos.


  «Por ahora, estoy contento conociendo el mundo. He trabajado durante treinta meses en varias partes de Ecuador y en todos he ido aprendiendo. Siento que cada persona con la cual he trabajado, me ha dejado una parte importante de sí. Esto es algo que se puede hacer a mi edad, todavía me considero joven y si no lo hago ahora, quizá nunca se presente de nuevo la oportunidad. Por lo pronto, no tengo ni destino, ni rumbo, ni siquiera un perro que me ladre. Tal vez nunca siente cabeza, tal cual, me piden los muy ocasionales correos que recibo de mi madre» comentó una noche, mientras compartían una botella de un excelente vino de Chile. Llevaban cuatro noches compartiendo la cena y largas horas de conversación. En poco tiempo se conocían bien, sin embargo Gabriel no había revelado que hacía en Lima.


  Ante ese comentario, Gabriel se rio largo y tendido, con una risa franca y espontánea. Oscar, por un momento, se quedó desconcertado. Después, contagiado comenzó a reír junto con Gabriel y al final preguntó de qué se reían.


  Gabriel dejó de reír, para contestarle con toda seriedad:


  «Ay manito, si supieras en las que ando metido, Al escuchar lo que acabas de decir, pues qué quieres, me ganó la risa.» Cuando vio la cara de interrogación de Oscar, continuó diciendo,


  «Lo que sucede Oscarito, es que tu comentario está tan de acuerdo con la razón de mi viaje a Lima… mira para no hacerla de emoción, deja y te cuento porqué vine para esta ciudad. En el circo, ni creas que tenemos los animales clásicos del espectáculo, los típicos que traen todos los demás. Cuando lo empezó mi abuelo, así era y tenía elefantes, leones y pa’ que te digo que no, si sí, el abuelo y sus hermanos se traían: ¡toda una jauría cirquera, mano!», con lo cual se volvió a atacar de risa por unos momentos.


  «Nosotros nos ha llamado más la atención cambiar el espectáculo. Proponemos un circo diferente, queremos alcanzar un nivel de excelencia dentro del mundo de la farándula. Nuestra propuesta es más bien un de exhibición de primer nivel, de caballos finos, debidamente amaestrados claro, pues el show debe continuar. Tenemos una colección de caballos, todos ellos de raza, una buena parte son  pura sangre. No te la creerías, al ver los animalitos que tenemos, mano.  Claro que están muy bien educaditos. Eso sí, nada de violencia, nada de maltrato, es más, se les trata mejor que a mí… Actúan y hacen toda suerte de monadas, como buenos cuaquitos de exhibición, Además, tenemos todo un show de entretenimiento, girando alrededor de ellos. Pero, para no hacértela más cansada, y a lo que te trujo Chencha, compadre: yo vine a Lima a buscar un veterinario para el circo. ¡Nos urge! Nuestro médico de cabecera ya cumplió sesenta años y se quiere regresar a Guanajuato, allá en el México tan lindo y querido, donde tiene familia y con toda la razón del mundo, mano.


  Ando buscando su remplazo. No puede ser cualquier veterinario. Mira, de entrada y para empezar, tiene que ser alguien le gusten mucho los caballitos y se comprometa a cuidarlos, pero de corazón. Dirás que estamos locos, y tal vez con toda la razón, pero para nosotros, los caballos son parte de la familia. Por si fuera poco, también tiene que ser alguien que quiera viajar y que sea medio como un médico aventurero y trotamundos, junto y en un mismo paquete.  De esos no se dan en los árboles, ni tampoco caen del cielo. Compadre, ¡estás que ni mandado a hacer, no caes, como anillo al dedo! Cómo no me va a dar risa manito, si estoy hablando con el mero, mero. Ni más, ni menos el doctorcito que ando buscando y para acabalar de amolar, ¡me caes rebién, guey!».


  Lo que sigue es historia, basta decir que esa misma noche, Oscar encontró su destino. Sin saberlo, había encontrado más que su destino. Con esas sencillas palabras, Gabriel le estaba por cambiar radicalmente la vida. Dos días después, se encontraban en la ciudad de Arequipa, donde sus hermanos se encontraban instalado el circo que acaba de llegar de Cuzco.


  Gabriel no exageró cuando describió al circo. La parte ecuestre de la familia constaba de cuarenta y tres caballos. Cada uno, representaba un digno ejemplar de su especie. También como todo circo, tenían payasos, trapecistas, hombres fuerte y mujeres barbonas, pero el meollo del circo, era una fantástica exhibición con los caballos, muy bien lograda y con una coreografía espectacular. Si con Gabriel, Oscar se sintió cómodo y en confianza, con sus hermanos Oswaldo y Jerónimo, se sintió en familia, desde el primer momento. En resumidas cuentas, Oscar no cabía de la emoción. Tal vez por pura maldad, posiblemente respondiendo a un poco de travesura infantil, antes de salir de Lima, escribió la siguiente carta:


  Queridos y muy respetables padres, como ustedes saben bien por mis misivas anteriores, he estado recorriendo el mudo en buscar de mi lugar dentro de él. Con gran satisfacción en lo personal y profesional les comunico la siguiente buena nueva. He encontrado mi destino y mi proyección como profesionista es insuperable. Parto mañana para integrarme a un circo mexicano. Se llama el Gran Circo de los Hermanos García. Con ellos tengo contrato para seguir viajando y seré responsable de la salud de sus animales. Confiando en que se regocijen de mi buena suerte,  me despido, Oscar.


  Al cabo de un tiempo recibió un correo desde Barichara:


  Señor, nos parecen de muy mal gusto esos mensajes, con sus bromas infantiles acerca de haberse unido a un circo. ¿No le parece que ya es hora de regresar y sentar cabeza? Le tengo ya varias candidatas muy buenas para considerar matrimonio y establecerse como debe de ser, si usted está dispuesto a dejarse de maricadas y tomar su papel en el mundo. Esperando entre en razón, sus afectuosos padres.


  Oscar leyó la respuesta con cara compuesta hasta llegar al final y a la palabra afectuosos. En ese momento no pudo contener las carcajadas y se sintió plenamente satisfecho, como si fuera el gato que se comió al ratón. Cuando trató de imaginarse a las candidatas, le volvió a ganar la risa, cómo le enseño a decir Gabriel.


  Llegaron en un miércoles al medio día a la hermosa ciudad de Arequipa. Fueron a almorzar al centro de la ciudad, junto con los dos hermanos de Gabriel y el Doctor Valencia. Oscar se encontraba asombrado de la belleza de la ciudad de Arequipa. En cierto sentido le costaba trabajo creer que pudiera ser tan hermosa esa ciudad peruana del sur. Subieron al segundo piso de un restaurant situado en la Plaza de Armas. Abajo se extendía la fabulosa vista, con los edificios coloniales de la plaza, la iglesia y sobre todo lo más impactante era sin duda, el gigantesco crater del volcán Misti, dominando ese paisaje urbano al fondo.


  Después de comer, pidieron unos pisco sour y aprovecharon el momento de sobremesa para discutir cuestiones del trabajo. Al parecer Gabriel les había comentado con lujo de detalle la experiencia de Oscar y los hermanos se encontraban muy contentos de tenerlo a bordo como el veterinario del circo. Se comentaron varios temas importantes. Oswaldo le confirmó la propuesta generosa, hecha por Gabriel cuando se encontraban en Lima. Oscar estaba muy contento con los ingresos propuestos y brindaron por el nuevo miembro de la Familia de los García.


  «Ya te iremos presentando a los integrantes de la familia. Tenemos a Dalila por ejemplo, es la mujer más fuerte del mundo» comentó Oswaldo el mayor de los hermanos.


  «Ella te puede levantar sobre su cabeza con una mano en la cintura, mano. Pero en cuanto a su carácter, Dalila es más tierna que un lindo gatito», interpuso riendo Jerónimo.


  «Está casada con Odín. Él es nuestro hombre bala, lo disparamos desde el cañón y cae rebotando en una red. Del mismo rebote llega volando hasta el trapecio más bajo. Hace un par de acrobacias con los payasos abajo imitándolo y después ya entra Mariana a la escena, la menor de las Hermanitas Marroquíes. Ahí en ese momento con el redoble de los tambores se pasan a los trapecios de altura y ya verás, te va a encantar el numerito que se avientan, carnal. Tal vez está mal que yo le diga, pero ¡son lo máximo! ellos Ese es uno de los atractivos fuertes del show», agregó Gabriel entusiasmado.


  «Lo que pasa es que te gusta Mariana, carnal», dijo Jerónimo y todos se rieron.


  «¿Son de Marruecos?», preguntó Oscar tras su pregunta todos se rieron de buena gana.


  Gabriel le explico: «Más bien son tus paisanas, manito. Son colombianas. Lo que pasa es que se apellidan Marroquí».


  «De Colombia, ¿cómo así?», preguntó Oscar, contento de saber que había colombianos en el circo.


  «Si son de la ciudad de Cali. La hermana mayor es tu cliente principal. Se encarga de todos los programas relacionados con los cuacos. Además, ella es nuestro mejor jinete y vieras cómo los caballos la adoran. Es la encargada del adiestramiento y junto con Oswaldo de la planeación y montaje de todo el espectáculo equino», comentó Oswaldo mientras pagaba la cuenta.


  El Doctor Valencia propuso regresar al circo para hacer un recorrido y familiarizar a Oscar con todos los integrantes de la pequeña comunidad, tanto con las personas como cuacos, como les decían ellos a los caballos. Oscar se pasó el resto de la tarde y todo el día siguiente con el Doctor Valencia, quien le iba presentando a cada de los treinta y ocho hermosos caballos, detallando cada uno de ellos desde el punto de vista clínico. Sobra decir que Oscar se encontraba feliz y además se sentía muy contento de conocer al Doctor Valencia, quien conocía muy bien a cada uno de los animales del circo y les tenía un afecto especial a todos ellos.


  El viernes llegó Gabriel a buscarlo y a invitarlo a la noche inaugural en Arequipa.


  «Toma este pase para el palco de los invitados especiales. Todos ellos son gente que nos puede apoyar mucho mientras estamos por acá. Arequipa es la segunda ciudad más grande del país y es una buena plaza para nosotros. La función comienza a las siete de la noche, pero te recomiendo llegar un poco antes. Yo me desaparezco mano, porque hay muchos detalles pendientes. Espero que disfrutes mucho de la noche y nos vemos después para celebrar. Por cierto carnal, ahí en tu habitación te dejé un trajecito nuevo, está de lujo y te va a encantar. Si te vas a codear con la nobleza, ¡tienes que llegar con buenas garras! Ya, vas, si tienes tele, pos ahí te ves, nos vemos luego manito».


  Y claro, esa noche a muy buena hora ya se encontraba junto con el Doctor Valencia en el Palco Presidencial. El Doctor lo fue presentando con los demás invitados quienes también habían llegado temprano.


  El espectáculo lo inició el hermano mayor, Con los reflectores iluminándolo, vestido con un saco y un sombrero alto de color rojo bombero y un pantalón blanco, metido en unas grandes botas que brillaban de lo lustradas, se dirigió al público diciendo:


   


  «¡Señores y Señoras, Jóvenes y niños, bienvenidos al Circo de los Hermanos García, quien se complace en presentar esta noche en Arequipa, para todos Ustedes, el mejor espectáculo del mundo!» Con lo cual la banda musical comenzó a tocar clásica música de circo y la carpa se inundó de aplausos. El primer número los presentaron los payasos, junto con unos perros amaestrados. Oscar se había transformado en un niño. De hecho sus padres jamás lo habían llevado a un circo y esa noche, fue su primera ocasión de vivir la magia del espectáculo. La noche transcurrió hasta llegar a un alto donde Oswaldo volvió a salir para hacer la presentación.


  Nos complacemos en presentar para Ustedes nuestro atractivo principal, nunca antes visto en Arequipa. Señores y Señoras, con Ustedes esta noche nuestra estrella, la magnífica, la única, la sin igual, la hermosa Carito Marroquí. Con lo cual los reflectores iluminaron a Carito y Oscar encontró su destino, su lugar en el mundo y eso, lo supo desde el primer instante.


  Esa noche se celebraron tres eventos importantes en la vida del circo de los Hermanos García. La incorporación de Oscar como nuevo miembro de la gran familia García, la emotiva jubilación del muy querido y respetado Doctor Andrés Valencia y por supuesto, la noche inaugural en la ciudad de Arequipa, por cierto, un rotundo éxito. Sin embargo, esa noche también fue igual de importante, el amor a primera vista de quienes años después,  se convertirían en los tíos más queridos de la pequeña Dora.


  Los años pasaron y Carito y Oscar viajaron con el circo por toda América. Cuando pasaron por Colombia con rumbo al norte fueron a Barichara a visitar a los padres de Oscar. Tal vez el sabor de las arepas, o el volver a escuchar ese acentico colombiano después de tanto tiempo, tal vez, fue simplemente el destino escrito en los cielos de Diego, el caso es que los dos comprendieron que había llegado el momento de echar raíces y establecerse en Barichara. Y así fue como años después, Carito invitaría a las amiguitas de Dora. A Juanita y Lina Marcela y con las tres les enseñaría a montar a caballo, a subirse a los árboles y a gozar la vida. Escucharían fascinadas a sus tíos contarles por las noches de ese mundo maravilloso del Circo de Los Hermanos García y se llevarían las historias a sus almohadas para convertirlas en sueños.


  ¿En cuántas ocasiones las historias se repiten de nueva cuenta? Sencillamente cambian los nombres, cambian las fechas y posiblemente algunas otras citas secundarias, pero la historia en lo esencial vuelve a suceder. De esta manera, la pequeña Dora, con el paso de los años llegó a ser la joven Dora. Y así…


  Un buen día, Dora decidió empacar sus cosas en una maletica. Había llegado el momento de llevar a cabo un sueño, el cual había albergado en su corazón por muchos años. Cuando terminó de empacar sus cosas, se percató de la ambivalente pobreza y riqueza de su existencia. Todas sus pertenencias materiales, se podían perfectamente acomodar dentro de una pequeña mochila negra, lista para colgarse de sus espaldas y con un peso un total de ocho kilogramos, más unos cuantos gramos adicionales. Al igual que su tío, tantos años atrás, reflexionó filosóficamente sobre su condición material por unos momentos: me basta y hasta sobra, pensó sonriente acordándose de las palabras de su tío Oscar. Su valor en la vida constatado, siguió adelante con su plan...


   


   


  


  En tierras de tinticos


   


  


  Fue temprano por la mañana, cuando Jean Marie salió de la ciudad antioqueña de Medellín. Una de esas benditas mañanas, bañadas en la suave luz de un sol antioqueño, incipiente y aún joven, por comenzar a ascender en los cielos a encontrarse con su destino. Se trataba, ni más, pero tampoco menos, de una mañana típica, de las que suelen suceder, en los despertares de la ciudad. Se levantó casi de madrugada, con sueño, sin afán, pero con el cosquilleo de andar los caminos; pues, ese día abandonaba la bella Ciudad de la Eterna Primavera.


  Se encontraba de muy buen ánimo y de un excelente humor. Para comenzar, es necesario comprender como él, al igual que muchos de sus congéneres, era total y absolutamente aficionado al café, a su sabor y su aroma. Para él, la primera taza de café, debía ser un café negro como la noche; naturalmente dulce, como la sonrisa de una mujer enamorada y finalmente, caliente como su pasión desenfrenada. Y esa taza de café… marcaba el comienzo de un nuevo día, el momento de dejar dormidos a los ensueños entre las sábanas, para salir volando a buscar el nuevo día.


  En el transcurso de una jornada de trabajo, Jean Marie ingeriría varias tazas de café, pues ese rito, formaba una parte esencial de su naturaleza. Por estas razones, se levantó ávido de comenzar este día en particular. Se trataba de un lunes que lo conducirá por primera vez, al eje cafetero colombiano. Saboreaba el paisaje de antemano, al mismo tiempo que pausadamente degustaba su primer café de día tan prometedor. En Colombia había aprendido a llamarlo un tintico y le gustaba el sonido de ese nombre tan colombiano. En Francia, simplemente se le llama un café negro, pensó para sí.


  Sus cosas alistadas desde la noche anterior, salió en taxi al Terminal del Sur. Viajaría un poco más de cinco horas de alucinantes paisajes, hasta llegar a la ciudad de Pereira. Subió al taxi amarillo, al cabo de unas cuadras el taxista comenzó a conversar con él. Jean Marie comentó acerca de lo bonito del día, haciendo alusión a la Ciudad de la Eterna Primavera. El conductor volteó y le preguntó:


  «Oiga, ¿y Usted de qué país viene, pues?»


  «Yo soy de Francia» contestó «de la parte sur del país».


  «Mire mijo, que pena, le interrumpo. Permítame y le explico. Estos son los días del veranito, son días de sol y cielitos azules. Pero vea, cuando yo trabajé en España, allá en esas tierras lejanas, le dicen verano a tres meses del año, pero además, mejor dicho, pobrecitos, pues solo tienen un verano al año, ¿cómo le parece?».


  «Claro que sí respondió. También en Francia tenemos un  verano y un invierno cada año y hace mucho frío durante esos tres meses».


  «Mire Señor, oiga, acá cuando no está lloviendo se le llama verano, Y claro, cuando llueve, de día y de noche, entonces, es cuando nosotros le decimos invierno. Resulta pues, que puede haber veranos cortos de unos días, o más largos que duran hasta meses y entonces, llegamos a tener incluso, varios en el año, ¿oyó? Cuando estamos en verano, los días son así, muy lindos, pero oiga Usted, a veces hace un calor tan, pero tan tenaz, vea Usted, que esos días son más calientes que un berraco, ¡pues! Pero eavemaría, cuando llueve mijo, mejor dicho, este Medallo, nos da la vueltica y en ese invierno se vuelve ¡La Ciudad de la Eterna Llovedera, Ave María, mijo, pues!».


   


  Esa mañana de martes, Jean Marie despertó de muy buen humor. Después de despertar, su primer acto para inaugurar el día, fue una sonrisa y estirarse cuan largo era. Después de la ducha, se vistió y acomodó sus materiales de dibujo en su bolsito. Con un buen apetito, salió en busca del desayuno. Sobre del parque central, encontró justo lo que buscaba. Una casona con paredes blancas, adornada con balcones en color verde. Se llamaba la Fonda Paisa. Tenía un rótulo grande en verde, con el nombre en color amarillo encendido. La casona constaba de dos pisos y unas mesas con sombrillas, distribuidas sobre la acera y con una hermosa vista al parque y sus casonas de vistosos colores. Pero este piso inferior de la gran casa era una fonda para tomar café por las mañanas o en las tardes, cervezas y otros tragos. Así entró por una puerta lateral y subió las escaleras, también pintadas en verde. En el segundo piso encontró varias habitaciones muy amplias y decoradas con antigüedades de diferentes tiempos y usos; con mesas para comer. Al fondo encontró una mesa adyacente a un balcón. Esa era la mesa donde podía desayunar y mientras tanto, dibujar la vista de la plaza que tan generosamente se ofrecía desde ese punto.


  Una señora muy amable le saludó preguntando que le provocaba desayunar. Había caldo de costilla, calentao con su arroz y fríjoles, carne asada y huevos. Acostumbrado a pequeños desayunos, riendo, le solicitó unos huevos perico, los huevitos revueltos con tomate y cebolla, acompañados de una arepa o panecillo de maíz, y por supuesto, un café.


  « ¡Chocolate!», le contestó la señora, «de acá mismo, lo traemos de las fincas de Marsella».


  «Claro que sí», contestó Jean Marie, secretamente deseando un rico tintico, pues, ¡estaba en el corazón de la zona cafetera!


  Al cabo de observar detenidamente el paisaje abajo; esa iglesia hermosa, la gente caminando y sentada en la plaza, la que se encontraba sentada afuera en las mesas de los diferentes restaurantes y fondas, sobre las calles del parque, decidió por dibujar una casona blanca, con las puertas, balcones y ventanales en un azul vivo y diseños en amarillo. Se encontraba ubicada en la esquina opuesta y presentaba unas consabidas mesas sobre el andén, con coloridas sombrillas para ese sol que pega en el pueblo de mañana. Mientras llegó el desayuno terminó rápidamente el bosquejo de un primer dibujo. Cuando volteó se encontró el desayuno listo en la mesa y abrió los ojos desmesuradamente al ver un gran plato hondo con el chocolatico caliente…


  Tremendamente satisfecho, bajó a las mesas sobre la acera de la fonda. A pesar de todo, aún quedaba un pequeño espacio para un cafecito. Un señor con camisa de cuadros en azul se encontraba ahí, con su caja para lustrar zapatos. ¿Y por qué no?, pensó. Al contemplar sus zapatos perfectamente lustrados, exclamó:


  « ¡Por Dios, si yo fuera como mis zapatos, este señor podría rejuvenecerme algunos años y además, hacer luciría muy guapo!»


  Se encontraban sentados en una alegre esquina del parque central. La vista era verdadera cautivadora. Las cuatro calles que formaban la amplia plaza estaban formadas por grandes casonas, todas ellas con balcones y ventanales alegremente e imposiblemente pintados de tantos colores. Ellos estaban sentados en una banca de herrería, con los asientos y respaldos de tablones verde brillante y el armazón de un vivo amarillo, al igual que los faroles que iluminaban la noche.


  Y en esas se encontraban… ellos estaban plácidamente sentados en las bancas de alegres colores verde y amarillo, durante un momento de silencio en la conversación. Disfrutaban los sonidos de las antiguas canciones paisas al fondo, al mezclarse con el discreto coro de los pajarillos, quienes dulcemente cantaban desde los grandes árboles de la plaza. Todos gozaban de la calidez del sol, in percatarse en qué momento, Jean Pierre dormitó.


  En su ensueño, en una historia de amor, regresa al Río Cauca, lo vistita en sus orígenes, allá dentro de ese nudo montañoso al sur, llamado el Macizo Colombiano. Es ahí, donde Los Andes finalmente se separan y forman ahora las Tres Cordilleras, con grandes valles a cada lado de la Cordillera Central. En ellos, corren las aguas del Río Cauca al occidente y del Río Magdalena al oriente, van atravesando el país separados por una gran cadena montañosa, para abrazarse y hacerse uno solo en sus aguas, a lo lejos, en el extremo norte colombiano, poco antes de llegar al mar.


  Un sonido despertó bruscamente a Jean Marie, regresándolo a Marsella.


  « ¡Qué bonito, es magnífico!» Las palabras se salieron, incapaz de contenerlas por el entusiasmo que sintió al momento de ver pasar dos caballos, bailando alegremente por la calle.


  « ¿Le gustan los caballos?», preguntó Jon Jairo, volteando al escucharlo hablar.


  «Sí, son muy bonitos. También son un poco pequeños, pero me gustan». Contestó Jean Marie. 


  Se trataba de dos caballos trotando juntos. El ruido de los cascos contra el pavimento se escuchaba con un ritmo rápido. Los jinetes los llevaban avanzando con pasitos cortos, tal y cual fueran bailando. Los dos jinetes tenían sombreros de alas circulares y amplias, el sombrero blanco con tejido negro, los sombreros vuelteados. Jean Marie los había visto y le gustaban, incluso había pensado en comprar uno antes de regresar a Francia. Un caballo era blanco con sus manchitas grises. Mostraba un porte elegante, al andar con su cabeza en alto; el otro, también de bonita presencia, color negro y una mancha blanca, entre los ojos y la nariz, la crin del mismo color. El jinete del blanco tenía una ruana o poncho doblada sobre su hombro.


  «El bueno, el malo… solo falta el feo», dijo Jean Marie.


  ¿Cómo dice?» Preguntó Jon Jairo.


  «Disculpe, estaba pensando en voz alta».


  « ¿Estaba Usted muy dormido, cierto?» preguntó Jon Jairo.


  «Soñé», contestó riendo Jean Marie. «Volé sobre los ríos Cauca y el Magdalena. En el sueño se querían abrazar, pero la cordillera Central los separaba».


  « ¡Es Usted poeta!» Comentó Jon Jairo, sonriendo a su vez.


  «No, solamente soñador y eso, en ocasiones. Ahora me encuentro muy contento de estar aquí. ¿Sabe? Yo soy del sur de Francia, de una parte que se encuentra muy cerca de la ciudad de Marsella. Me parece muy curioso estar en estos paisajes tan diferentes en una ciudad con el mismo nombre. Hasta el pequeño bus en el cual me vine me pareció simbólico, pues sus colores eran el azul y el blanco de mi país».


  «Hace muchos años se llamaba La Villa Rica de Segovia. A mí me gustaba mucho ese nombre. Con ese nombre los fundadores países bautizaron este pueblo a finales del siglo XIX. Después, no recuerdo porqué, se decidió llamarlo solamente Segovia, a secas. ¿Cómo le parece? Durante principios del siglo pasado, en esta zona hubo mucha influencia de Francia en nuestra cultura paisa y se cambió el nombre a Marsella».


  Jean Marie pensó en su cuaderno de dibujo y claro, en sus lapiceras con tintas de diferentes colores. Todo ello, se habían quedado dentro de su mochila en el hotel. Los traía conmigo en el bus, pensó, pero eran tantos los paisajes, además, éstos cambiaban tan rápidamente. 


  «Me gusta mucho el pueblo y me parece fascinante su historia. Con su permiso Don Jon Jairo, debo de regresar al hotel. Quiero recoger mis materiales para hacer algunos dibujos de las casas y los edificios».


  Riendo para sí mismo pensó: Y provocaba parar ese bus en cada nueva curva, para con toda la calma, dibujar esos paisajes por los cuales atravesábamos, pero en ese caso, hoy todavía, me encontraría a unos cuántos kilómetros de Medellín…


  «Siga, bien pueda y más tarde por acá nos vemos. Lo quiero llevar a conocer nuestro cementerio. Es muy diferente y lo consideramos un monumento cultural. Para mí tiene un significado muy especial. Buenas tardes».


  A pesar de todo, finalmente, sí logró hacer unos bosquejos El proceso fue un poco complicado, debido principalmente a los continuos movimientos, ocasionalmente bruscos del bus, al maniobrar esas curvas tan cerradas de la Cordillera Central. Cómo me hubiera gustado bajarme en ese lugar, antes del río. Ahí hubiera pasado fácilmente toda una tarde dibujando… ¿Cómo se llamaba? ¡La Pintada, claro que sí! Sonrió satisfecho al recordar el Río Cauca y su boceto del río.


  En realidad, Jean Marie hizo varios esbozos muy interesantes en ese recorrido. A diferencia de otros turistas, él no cargaba con una cámara, mucho menos, un equipo caro y sofisticado. No, en la sencillez de su arte, se encontraba la grandeza de su espíritu… ya que él retrataba los paisajes de su imaginación, plasmando su percepción del mundo en un cuadernillo, el cual, recopilaba los bosquejos a trazos alzados de su poesía visual, de esa interpretación tan suya, del mundo por donde él se encontraba de paso.


  Cruzó la plaza y se dirigió a su hotel. Se llamaba Hotel Carmen y se encontraba a menos de media cuadra del parque, bajando una de sus calles laterales. Creo que después me tomaré otro tintico, no por nada, ¡estoy en tierras de los tinticos! pensó. El dueño del hotel, Víctor Hugo, me parece muy amable y simpático. Además me gusta mucho el hotel. Me siento como en mi casa en esta casona, más que como en un hotel y tan lejos de la casa.


  Cuando llegó al hotel notó un rótulo sobre la calle. Impedía que se estacionaran autos frente al hotel. Pero le llamó la atención que decía:


  Se compra café. Un poco más abajo se establecía: Zona de descarga.


  Oh, vaya ésta es una zona cafetera, sin duda. No me imagino en Marsella, Francia un letrero que dijera: Se compara café…


  Pensativo subió a su habitación y recogió sus materiales de dibujo. Regresó a la calle y sacó su cuaderno y dos lapiceras. Al pasar por la recepción, se detuvo en una pequeña cafetería con su barra y unos bancos, ubicada a la izquierda de la habitación. Fascinado, observó los cuadros con motivos de la cosecha de café y la decoración en general, alusiva claro está, al tema del café.


  Pero lo que le pareció fuera de serie fue la gran cafetera plateada, colocada en el centro sobre la mesa de trabajo. Una digna representante de las llamadas cafeteras grecas. ¡Por Dios, es una preciosidad! exclamó. Decidió también dibujar este pequeño espacio tan bonito del hotel, claro que sí. Si sigo así, jamás me iré, pensó riendo de buena gana. Hablaré con Víctor Hugo para que me dé un precio por mes… o ¡más bien por año!


  Feliz, salió a la calle y se sentó en la acera. Este rótulo, con la casona antigua tan típica que es el hotel, con sus colores de verde y blanco me gustan, se dijo entusiasmado y procedió a bosquejar la escena, sentado sobre la acera. Muy pronto en ese papel comenzaron a cobrar vida propia, aquellos trazos certeros del ilustrador.


  Jean Marie en realidad dibujaba a una velocidad impresionante. En poco tiempo se encontraba calmadamente sentado en un banco de la barra de la cafetería, haciendo un segundo esbozo. Víctor Hugo entró de la calle y lo observó en silencio. Acercándose, se le quedó viendo fijamente el dibujo de la cafetera, muy avanzado ya en ese momento.


  « ¿Cómo así? Esto es hermoso, Usted es un gran artista».


  «Gracias», contestó Jean Marie, «es solamente un pequeño dibujo». La sonrisa en sus ojos se aumentaba a través de sus lentes redondos que usaba.


  «Me gusta mucho el hotel», agregó, «la fachada y los interiores son muy hermosos».


  «Muchas gracias. Vea, este edificio es relativamente moderno. Se reconstruyó pues en 1999, el temblor que destruyó gran parte de la ciudad de Armenia, también nos afectó acá. Por los daños se decidió tirar el edificio y volver a construir por dentro, conservando la fachada original y la respetando el concepto original de la casona antigua. Pero oiga, cuando lo rehicimos, el diseño contempló el hotel y combinamos las dos, ¿cómo le parece? Fíjese pues, este edificio hace muchos años, claro está, fue La Alcaldía de Marsella», agregó orgulloso.


  « ¿En estos lugares hay muchos temblores?», preguntó Jean Marie, un tanto preocupado. Definitivamente esta cuestión de sismos y movimientos telúricos no formaba parte de lo que él consideraba como una aventura.


  «Sí señor, pero oiga, nosotros nos encontramos muy cerca del macizo colombiano. Esto se refiere a toda una zona, más abajo hacia El Cauca, en donde los Andes se dividen en las tres cordilleras andinas. Ya se podrá imaginar los esfuerzos geológicos implicados en un evento de esta magnitud, Pero vea, Usted tranquilo, mire, tampoco es diario», contestó riendo. «Ese temblor fue en 1999 y destruyó la capital del departamento vecino, Pereida, también parte del eje cafetero. Pero seguramente hoy no va a temblar, y puede que mañana tampoco...».


  «Oiga Don Víctor, ¿me podría decir dónde tomar un buen café?» preguntó Jean Marie, cambiando la conversación hacia terrenos más seguros.


  «Claro que sí, con mucho gusto. ¿Usted sabe dónde se encuentra la Casa de la Cultura?».


  « ¿La Casa de la Cultura? No, no lo sé, Víctor Hugo, ¿Ahí sirven tinticos?».


  Víctor Hugo le contestó riendo: «Junto a la Casa de Cultura, puede encontrar un Café, se llama Café Don Danilo, es el nombre del padre del gerente del café. En ese lugar, puede tomar un exprés si gusta o un capuchino. En la Casa de Cultura se encuentra la biblioteca. Pero además es muy bonita y tiene salones donde hay diferentes exposiciones y actividades. En especial se practica tenis de mesa y ajedrez ahí, pero también hay música, pintura, en fin, es un centro de actividades culturales».


  « ¿Un café expresso?  Es lo que tomo en Francia», contestó Jean Marie, muy contento con el descubrimiento».


  Caminando hacia el café se encontró con Jon Jairo. Caminaron juntos y Jean Marie le preguntó del temblor de 1999. Jon Jairo le explicó que fue al medio día y él se encontraba en el cementerio cuando sucedió.


  «Créame que se movió la tierra de una manera tan tenaz, fue de miedo ese sismo. Vea, tantos los edificios se caídos o dañados, pues. Tanta la gente que murió o quedó herida, sobre todo durante la primera réplica del temblor, cuando estaban tratando de sacar sus cositas de las casas. Pues sí, oiga Usted, los temblores son como para aterrar a cualquiera ¿Y a donde se dirige, pues?» Le preguntó.


  «Voy a tomar un tintico, me dijeron que con Danilo podía tomar un muy buen café. ¿Gusta acompañarme?»


  «Le agradezco, pero la verdad no puedo en este momentico. Lo veo más tarde y que disfrute de su cafecito, pues Vea, le recomiendo antes, visite la Casa de Cultura. Antiguamente fue una escuela Se llamaba en aquel entonces el Colegio del Sagrado Corazón de las Madres Bethelmitas. Eso fue a principios del siglo pasado. Oiga, ahí se formaban las jóvenes del municipio. Tristemente acabó en un abandono y descuido por mucho tiempo. Un buen día cuando regresé a hacerle la visita al pueblo, en los noventas me encontré que lo estaban restaurando para convertirlo en un centro cultural. Ahora mantiene una escuela de música y de danza, clases de ajedrez y tiene hasta varios museos con colecciones importantes. Le recomiendo sobre todo las fotos antiguas, son una belleza, pues».


  «Claro que sí, Don Jon Jairo, me gustaría mucho visitar ese lugar. Después, pienso que almorzaré, la verdad siento hambre, mejor reservaré el tintico para después del almuerzo», comentó sonriendo con anticipación.


  En la esquina se encontraba la gran casona  donde se albergaba la Casa de Cultura. Se trataba de un edificio de un total de cuatro pisos, su fachada exterior en blanco y azul brillante.


  Bueno, me parece momento de buscar el almuerzo. Puedo regresar a La Fonda Paisa. La señora Juli es muy simpática y el desayuno fue delicioso, pensó Jean Marie, después de escuchar rugiendo a su estómago. Salió de la Casa de la Cultura y escuchó nuevamente los rugidos de protesta de su panza. ¡Oh! Creo que tengo más hambre de lo que me imaginé, pensó para sí, sonriendo mientras comenzó a atravesar la plaza hacia la fonda.


  Subió las gradas para llegar al restaurante, ubicado en el segundo piso. Lo recibió Doña Juli con una sonrisa. «Muy buenas tardes, Sumercé. Espero que venga con mucho apetito, le dijo saludándole y con una cálida sonrisa».


  «Muy buenos días, Doña Juli. Disculpe mi español, a veces no entiendo bien, ¿cómo me dijo?».


  Riendo le contestó: «Lo saludé como Sumercé, es como decir: Buenos días, Señor, se utiliza como una forma de mucho respeto. La verdad, acá nos encontramos en tierras de herencia y cultura paisa y no se utiliza. Pero yo viví algunos años en Cundinamarca, donde se encuentra la capital, y ocasionalmente sí utilizo la expresión. Pero diga Usted, ¿le provoca un almuercito, pues? Hoy tenemos un plato típico de estas tierras cafetaleras paisas».


  «Si, muchas gracias. Vengo con mucha hambre y me podría comer hasta dos almuerzos».


  « ¿Cómo así? Vea Señor, hoy le ofrezco la bandeja paisa. ¿Sabe cómo es una bandeja paisa?».


  «No, Doña Juli, pero espero que sea un plato para mucha hambre».


  Doña Juli se rio de buena gana y le contestó: «Oiga, le voy a traer una bandeja y si se come la otra ¡la casa invita! ¿Le parece?».


  Jean Marie se quedó pensativo mientras la panza comenzó a cantar de nuevo. Qué extraño es esto, pensó. Raras veces tengo tanta hambre, espero que la bandeja sea muy generosa.


  Mientras en la cocina Doña Juli dudaba si debiera servirle sólo la mitad. Lo que pasa es que dudo que sea capaz de terminársela. Los pocos extranjeros que han llegado a estas tierras, siempre dejan más de la mitad, pensó con una sonrisa sardónica.


  Esa mañana Jean Marie se había levantado temprano para salir por la carretera a recorrer un poco los alrededores. Cuando le sirvieron el desayuno recordó que el día anterior solo había comido unas empanadas en la noche y un café temprano por la mañana, pues el viaje desde Medellín a Marsella duró todo el día. Con razón tengo tanta hambre, pensó al comenzar a desayunar.


  Desde el balcón observaba el pueblo. Abajo había en la plaza algunos señores en  diferentes grupos distribuidos por la plaza y en la mesas de los pequeñas fondas alrededor de la plaza. Conversaban y disfrutaban la mañana y el aire llevaba melodías originadas en diferentes puntos de la plaza. Oh, ese señor sí que está disfrutando el sol, se ha quedado dormido a la sombra del árbol, observó de buen humor. Es bonito para realizar algunos dibujos, pero ahora quiero comer esas bandejas paisas, con esta hambre me como hasta los caballos que vi en el camino, se dijo a sí mismo. Mientras en la cocina Doña Juli había decidido.


  «Le serviremos la bandeja completa, pues tal vez en otro lugar vea cómo sirven una bandeja y acordándose de hoy, dirá que acá en Marsella eran muy pequeñas». La propuesta de Jean Marie de comerse dos bandejas había despertado mucho interés en la cocina. Cuando estuvo lista su bandeja, la cocinera misma procedió a llevarla a la mesa, acompañada de la niña mesera y de Doña Juli, por supuesto.


  Jean Marie se encontraba absorto disfrutando la viste desde el balcón cuando escuchó a Doña Juli decir:


  «Adelante Señor, bien pueda, su bandeja ya está servida», Jean Marie reconoció la voz de la dueña, pero enseguida escuchó otra voz femenina que decía: «siga por favor, de tomar le ofrecemos mazamorra ¿listo?»


  Volteó desconcertado y sin reconocer la voz y se encontró con tres mujeres esperándole y percibió una cierta expectativa en el aire.


  «Mazamorra, ¿es una bebida?» preguntó y al estar formulando la pregunta advirtió su plato, dispuesto en su lugar, en la mesa. Tal vez, hubiese quién pudiera llegar a considerar totalmente innecesario comentar cómo crecieron de manera desmedida los ojos de Jean Marie, en el transcurso de ese largo momento, cuando finalmente su mente terminó de registrar la escena dispuesta frente a él.


  Doña Julia, a su lado la chica simpática y bonita quién le había atendido durante el desayuno; finalmente, al lado de ella, la señora de la cocina, sencillamente, la encargada de hacer realidad las aventuras culinarias en la fonda. Las tres mujeres lo observaban con una pausada inquietud y sobretodo una inagotable curiosidad. Sin embargo, al final de cuentas, un hecho lo había dejado atónito: de ninguna manera fue la atención recibida por las tres mujeres, sino más bien, una gran bandeja con comida, el cual, había aparecido de una manera mágica en su mesa, y precisamente en su puesto. En efecto, se trataba de su mesa, sin ningún lugar a dudas, hecho evidenciado por su bolsito, el cual, se advertía junto con sus materiales de dibujo y su cuadernillo, el fiel compañero de viaje ¡a un costado del susodicho platón!


  Su mesa era cuadrada y medía poco más de un metro por lado, dichosamente adornada con un mantel de cuadros rojos y blancos. En su lugar, yacía un plato blanco, de forma más bien ovalada, como si se tratara de una charola o una fuente de un tamaño tendiente a mediano. Éste ocupaba, tal vez, unas dos terceras partes del largo de la mesa. A lo ancho, la bandeja posiblemente se extendería a una tercera parte de la mesa. La comida mostraba una diversidad de colores: una amalgama de amarillos vivos, verdes, blancos y rojos, una singularidad de colores, cuya combinación producía una presentación verdaderamente atractiva y única. De nuevo y con gran pena, escuchó su estómago vociferar.


  Ahora bien, de un extremo al otro de la bandeja corría una montaña de arroz blanco con fríjoles rojos diseminados en él. Por Dios, esta es La Cordillera Central y sus Nevados, pensó Jean Marie. Las márgenes de la bandeja y siguiendo el filo del contorno de sus bordes, estaban delimitados y decorados por sendas tajadas de plátano maduro, fritas en aceite y mantequilla, con sus típicos colores amarillos canario intenso. Al centro de la bandeja, un huevo frito cuya yema amarilla contrastaba con el blanco del arroz y combinaba perfectamente con tajadas de los maduros.


  Remontándose al lado derecho, se hallaba una generosa porción de chicharrón de puerco, brillante aún de la grasita. Del lado contrario se advertía una deliciosa porción de morcilla, delicadamente guisada en ajos. Al frente de la bandeja y en la región inferior, se acomodaban cuatro señores chorizos, sus sabores aderezados con juguito de limón. Finalmente la parte superior de la gran charola, estaba decorada con unas arepas de maíz blanco, cubiertas de queso del mismo color, cuidadosamente derretido, además de un par de patacones de plátanos verdes macerados. A un lado del chicarrón y la morcilla unas abundantes porciones de aguacate en sus vivos colores verdes con amarillos, contrastados con unas tajadas de tomate. Como motivo de decoración se podría pensar a los extremos se encontraba bañado en hogao, ¡una salsa para dar un ligero toque sabor!


  «Sí, vea», dijo señalando un plato hondo con un líquido color claro, «la mazamorra se prepara con leche y con maíz triturao, es muy refrescante y sabe muy buena», contestó Doña Julia. La cocinera, la mesera y Doña Julia lo observaban, esperando su reacción.


  «Creo que me equivoqué al pedir dos bandejas, no me las podré acabar jamás. Si pensaba que me podría comer un caballo, pero ni un caballo podría comerse esas dos bandejas», exclamó Jean Marie, « ¡es imposible!».


  «Cómo así, mijo, ésa es solo la primera de las bandejitas, pues. La segunda, se la traemos cuando haya terminado de degustar la primera de ellas, no ve que si la dejamos enfriar, la bandejita no le va a saber tan buena», dijo riendo la cocinera.


  
    « ¿Cómo, Usted dice que ésta es una sola bandeja paisa?»,  preguntó con una voz débil, «ce n'est pas posible; excusez moi, no es posible…».
  


  
     
  


  «Claro que es posible, mijo. Vea, que si Usted estuviera arriando a las mulas o a los bueyes, no sería capaz de llegar ni a medio camino de la primera posada», contestó la cocinera. « ¡Usted está más difícil de complacer que unos caballos asomaos al balcón! Ahora resulta que El Señor, me puso a trabajar preparando un rica bandeja, para acabar tirando todo a la caneca de la basura, ¡sin siquiera comerse la primera bandejita, pues!». Ante la indescriptible cara de asombro de Jean Pierre acabaron riendo las mujeres y Juan Pierre se les unió.


  Doña Juli salvó la situación. «Niñas, ya se gozaron suficiente a nuestro invitado, ¿listo? Mi Señor, ¡no se preocupe! Le podemos servir una media porción de la bandeja. Se llama una bandeja Jr. Ya se la tenemos en espera, adentro de la cocina. Como yo ya almorcé porque debo salir a hacer unas vuelticas, ellas pueden almorzar las dos bandejas suyas, listo, ¿le parece?…».


  «Muchas gracias Doña Juli, con mucho gusto le tomo la palabra. Con una media porción estoy seguro de quedar más que satisfecho», respondió con alivio evidente en su voz.


  Cuando le hubiera traído su media porción Jean Marie se lo devoró con verdadero gusto pensando: No puede creer que le hallan llamado una porción infantil a esto, una bandeja es suficiente para mí y unos invitados… Con esta bandeja me alcanza para todo el día y hasta mañana. En eso escuchó a su estómago gruñir de nuevo y dijo: « ¡Seguramente debe de ser de satisfacción!».


  Después de darle las gracias a la gente de La Fonda Paisa, Jean Marie bajó a la plaza. Finalmente llegó la hora del tintico, el problema es donde acomodarlo, me siento totalmente lleno y relleno, pensó. Comenzó a atravesar la plaza cuando aparentemente de la nada apareció, a su lado Jon Jairo.


  « ¿Y cómo le fue con su almuercito?» Preguntó Jon Jairo con una amplia sonrisa.


  « ¿Almuercito?», contestó Jean Marie, riendo. «Me encanta como acá en Colombia, todo lo hacen pequeño: un ratico, el tintico, el almuercito. ¡Más bien, ése fue todo un gran almuerzote! Oiga, ¿no le parece que acá comen para varios días, en una sola sentada? De esa bandeja paisa, apenas me pude acabar una porción pequeña y con eso, quedé más que satisfecho. Ahora, veo que tendré que esperar un rato antes de tomarme un tintico. Me lo he venido saboreando desde el mediodía, ¡y resulta, ya no tengo lugar para él!».


  « ¿Ya vio cómo en la vida, jamás salen las cosas, tal y como queremos que nos salgan? mijo. Uno quiere que llueva un poquitico y cuando menos se da cuenta, está diluviando por encima de nosotros. Vea y póngale más cuidado, se dará cuenta de cómo las cosas en la vida acaban resultando, tal cual deben ser. Al final, con la vida se sale ganando siempre».


  «Por cierto, Jon Jairo, Le quiero hacer unas preguntas. ¿La bandeja paisa es también de esta región, de la zona cafetera? Según me dijo Doña Juli es tradicional de esta zona, pero entonces ¿por qué se llama paisa y no la bandeja cafetera? por ejemplo». Jon Jairo iba a contestar cuando Jean Marie siguió preguntando, un poco emocionado, tal vez con exceso de energía de tanto comer…


  «Otra duda, aprovechando su amabilidad. Mientras venía en el bus, comencé a leer un artículo en un periódico, hablaba acerca de la colonización antioqueña en Risaralda, Quindio y Caldas y mencionaba incluso hasta Tolima y el valle del Cauca.  Me confundí pensando que hablaría más bien acerca de la fundación de las ciudades principales de Antioquia como Medellín o la antigua capital Santa Fe de Antioquia, durante la época de la colonia. Todos estos son departamentos mencionados quedan al sur de Antioquia. Entonces, ¿los paisas se refiere a la gente de Antioquia?, desde acá, nos queda bastante lejos Medellín, ¿no le parece?».


  «Claro mijo, y a pie se encuentra hasta mucho más lejos. Esa bandeja proporciona las fuerzas necesarias para todo un día completo de trabajos muy  intensos, también como para andar los caminos, o hacer las labores del campo en las fincas, pero Usted sí me salió muy pinchadito y ahora me resulta también para discutir tanta pregunta que me viene a preguntar. Oiga parce pues, no se me preocupe, se me vaya a desgastar; a mí manera, pero le tengo una respuestica para todas sus preguntas, ¿listo?».


  « ¿Sabe una cosa? Empecemos por lo primero, hace de más de calorcito, en Marsella: ¡sí pega el solecito y con muchas ganas! Vea, si le parece, y antes de que se me derrita como un helado de chocolatico, lo invito a sentarnos a la sombra. Ya le cuento de donde viene la bandejita paisa, por qué se sirve por estas tierras alejadas de Antioquia; además, quiénes somos los paisas y le desenredo ese chicharrón de la colonización antioqueña».


  «Cómo, ¿entonces, usted es paisa Jon Jairo y viene de Medellín? Me parecía originario de esta región», preguntó afirmando, Jean Marie.


  «Ah, ese tirito viene de haberle dicho: quiénes somos los paisas, ¿cierto? A ver si le queda claro con ésta: no soy de Medellín, pero sí que soy paisa». Al ver su cara, Jon Jairo lanzó unas buenas carcajadas. «Disculpe, se me olvida y le hablo como de si fuera de por estos rumbos. Tranquilo y no coma ansias, mijo, se le vaya a dañar su digestión. Permítame y con calmita nos amanecemos, Nos sentamos y le explico, ¿listo?»


  Jean Marie se sentía tan pesado, sin pensarlo más y con gusto, aceptó la invitación a descansar a la sombra. Se sentaron en una banca al centro del parque. Mientras tanto, su mente divagaba y no podía dejar de considerar la posibilidad de una siesta para hacer la digestión. Podría dejar ese tintico para luego, hacia más  entrada la tarde, ya que le bajara la comida de la panza a los pies.


  Sentados y acomodados plácidamente a la sombra de un frondoso árbol de la plaza, Jon Jairo le comenzó a hablar sobre la colonización de las tierras al sur de Medellín. Le explicó cómo a diferencia de otras partes del país, el eje cafetero o también conocido como el paisaje cultural cafetero, se  fue colonizando y poblando por los antioqueños,  o los paisas, por las oleadas de familias que emigraron al sur, inicialmente desde Medellín y sus alrededores, en busca de tierras para establecerse y de escapar de la pobreza de finales del siglo XIII.


  «Usted disculpará si mi español, no es muy culto. Yo solamente soy hombre de campo y de muy poca escuela», comenzó a decir con esa melodiosa voz y su acento medio arrastrao, en ocasiones pronunciando la s, como si le siguiera una h.


  «De niño estudié hasta primer grado. Eso era usual en el campo donde crecí. Vea mijo, para ir a la escuela, caminaba una hora y media hasta llegar a la vereda donde ésta se encontraba. Después, inmediatamente regresaba a la fonda de mis papás para hacer mis labores del día. No estudié más, pues solamente había el primer grado. Con eso se nos consideraba suficientemente educados para la vida. Sabíamos lo necesario y hasta sobradito. Los niños, teníamos la obligación de colaborar con los deberes al parejo de los grandes. No había tiempo para más estudios, aunque los hubieran ofrecido en la escuela. Ya veo a mi papá diciéndome: claro mijo, vaya a la escuela y nosotros le hacemos las labores mientras usted pasa bueno estudiando. No me estoy quejando, para nada, todo lo contrario, me tocó una buena vida y me encuentro muy agradecido de ella», puntualizó con una sonrisa. Tal vez un tanto nostálgico, dirigió su mirada hacia la lejanía de un tiempo vivido muchos años atrás.


   


  «Usted me pregunta acerca de la colonización antioqueña. Pues sí le puedo hablar de ello por la sencilla razón: a mí, me tocó vivirla y formar parte de ella. Yo fui parte de esos tiempos de grandes cambios. Yo me vine con mi familia a establecernos en Marsella, cuando apenas era un niño, un culicagao pues y era el mayor de mis hermanos y hermanas.  Vivíamos en una población pequeña, pero importante al fin y al cabo. Mi pueblo originario se llamaba Villamaría y pertenecía al Departamento de Caldas. Claro, en esos días no existía todavía Caldas como tal. Ahora en día, Villamaría es casi como un barrio más de la ciudad de Manizales, la capital de Caldas. Pero en esos tiempos era muy diferente y no había ciudades todavía, más bien eran pequeños poblados y caseríos. Pues les diré que los fundadores de Marsella, llegaron de Villamaría precisamente. Todo comenzó cuando uno del pueblo puso el ejemplo, y los demás le siguieron, o más bien lo seguimos, porque tocó andarme junto con mi familia, salir buscando nuevas oportunidades, cuando menos, así decía mi apá».


  «¿Cuántos años tenía Usted cuando se fue, Don Jon Jairo? Disculpe tanta pregunta, pero me parece muy interesante todo esto. Yo crecí muy lejos, en otros tiempos y otras maneras de vivir. Imagínese a los veinte años seguía estudiando. ¿Hace mucho tiempo de todo esto?». Jon Jairo callado escuchaba y sonreía tranquilo.


  «Sabe», siguió diciendo Jean Marie, «cuando venía en el bus desde Medellín, veía por la ventana, tantas fincas y casitas en el paisaje. Algunas de las casitas se encontraban en lugares realmente inaccesibles. Vi algunas en la cima de las laderas y me preguntaba, ¿cómo se habrán poblado todas estas montañas? Solo de pensar en caminar a esas casas  tan remotas y como si estuvieran solas en medio de ningún lado. Bueno, yo me preguntaba, ¿en qué momento se le ocurrió a esa gente venirse a establecer en la cima de esa montaña?». Intrigado, Jean Marie lo asedió con sus dudas y sus inquietudes. Efectivamente se encontraba tan cautivado por la conversación que hasta el sueño, se le había espantado.


  «Pues mire, de los demás no le digo nada, serían puras conjeturas. Yo tendría unos doce años cuando partimos de Villamaría para nunca volver. Claro, regresamos muchas veces, pero a hacerles la visita, nunca más a vivir. Nosotros nos establecimos en lo que en aquella época se le llamaba sencillamente Villarica. Con el paso del tiempo, el pueblo también ha pasado por diferentes nombres. Un día pasó mi general Mosquera con sus tropas. Preguntó como se llamaba el pueblo y cuando le contestaron Villarica dijo; Se parece a Segovia, allá en el Tolima donde tuvo uno de mis mejores batallas.  Vaya Usted a saber, pero cuando mi general se volvió mi Presidente, tuvieron a bien renombrar el puebla como Villarica de Segovia. Al rato se les olvidó lo de Villarica y se le llamó Segovia a secas, Luego cuando estaba de moda la cuestión de Francia se cambió a Marsella, justamente de esto hace ya cien años. Para mi gusto, el más bonito de todos fue el de Villarica de Segovia, pero para gustos están los naipes. Fuimos un total de 131 familias antioqueñas procedentes de Villamaría. Todos seguimos al fundador del pueblo un tal Pedro Pineda, Vea, cómo con tan poquitica gente, mucho trabajo y echarse pa ’delante, se fundó lo todo esto, que ahora ve a su alrededor». Jean Marie se quedó muy pensativo. ¡Cien años y eso, desde el último cambio de nombre a Marsella! Algo simplemente no le cuadraba (así había aprendido a decir en Medellín)…


  «El tal Pedro Pineda primero llegó con su hijo y se establecieron en un sitio llamado La Pereza, ¿qué le parece el nombrecito?, pues. La Pereza pertenecía a la vereda De Valencia y ahí les permitieron acomodarse, pues toda esa tierra estaba desocupada y era pura maleza. Esto sucedió por allá en 1800, fines de los sesenta. Sobra decir, a Pedro le gustó el lugar y regresó a Villamaría con la nueva: tierras para asentarse en sur. La voz corrió rápido, al cabo el pueblo era pequeño: algunos se interesaron y muchos no, así es esto mijo, no a todos les gustan las arepas tostaditas y medio quemadas. Pineda se fue para Santa Rosa de Cabal a comprar semillas y lo necesario para montar una finca. Al poco tiempo se fueron él, la esposa, sus seis hijos y Valeria, la única hija. Se requiere un cierto espíritu para dejar atrás lo conocido y lanzarse a lo bueno por conocer, ¿no le parece?».


  «Por supuesto, Jon Jairo, si ahora en día con todas las comodidades, poca gente lo haría», contestó entusiasmado Jean Marie, momentáneamente olvidando sus incertidumbres.


  «Para entonces, la colonización ya estaba avanzada. Muchos pueblos nuevos por donde quiera y mucha actividad nueva, a la par. Buena parte del sur de Antioquia, ya se encontraba habitada y cultivada; fincas por acá y por allá, ¿cierto? En partes porque la minería había decaído. Durante los tres siglos que duró la colonia, lo único importante era la minería. Todo giraba alrededor de los minerales, sobretodo el oro, muy codiciado antes como ahora. Antes de la Corona el oro abundaba por todos lados, en los ríos se podía encontrar sin necesidad de socavar. A los indígenas los pusieron a trabajar en eso y se los acabaron. Luego se trajeron mano de obra de África, se vendía en Cartagena. El primer siglo muy bueno. El segundo la cuestión ya estaba medio maluca. Para finales del tercero: pura miseria, todo eso, en su momento se lo acabaron. Hacia el sur de Medellín toda la tierra sin trabajar, los dueños de todo eso sin interés en trabajarlas, una cantidad endemoniada de terreno virgen y demás de fértil. Sucedió lo inevitable, mijo. Con tanta gente sin empleo y una pobreza muy tenaz, pues, se provocó una situación donde muchas familias salieron con sus cositas a buscar su fortuna. Comenzaron a emigrar hacia el sur, traídos por la posibilidad de hacerse de sus finquitas propias, pues. Cuando cayó la minería, Medellín era una de las ciudades más pobres del Virreinato, ¿cómo le parece?».


  «En esos tiempos, las familias eran muy numerosas, entre más manos para trabajar la tierra, mejor. Todos trabajaban, el caporal o el jefe en las fincas era el padre de la familia. De alguna manera todavía somos medio de patriarcado los paisas, pues en la familia el que organizaba el padre. Viera los testamentos de aquella época: A mi hijo mayor Jon Jairo, le dejo mi carriel y mis botas pantaneras. Espero algún día siente cabeza y les de buen uso, pues todavía tengo mis dudas. A mi hijo Julián, le dejo mi la silla y el cincho pa su yegua Caprichosa, y los cuida para que les saque buen uso, ¡oyó Julián!; y también mis dos camisas de vestir, las de color blanco para cuando vaya a los comerciantes a negociar la venta del café, como te ven te tratan Julián y vos quedás al frente del negocio, pues. Pero las tiene que aprender a cuidar, mucho trabajo me han costado…».


  Jean Marie se rio de buena gana al escuchar esto último y Jon Jairo con él. Le explicó cómo se trataba de una época en donde todo se valoraba y hasta las cosas personales se transmitían de generación en generación y ¡nada se dejaba de aprovechar, pues!


  «Pa’ todos estos movimientos de las familias y el acarreo de sus cosas se usaron las mulas y los bueyes. La bandeja fue la comida de los arrieros, y también de la gente del campo, aquellos que antes de salir el sol ya se habían alistado para trabajar en la finca. Los arrieros transportaban con mulas y bueyes los productos entre el campo y las ciudades. Había muladas de más de cincuenta animales de carga. Las jornadas de los arrieros duraban días y hasta semanas. Imagínese Usted pues, caminar arriando las bestias desde Medellín hasta Manizales, andar a pie y por esas montañas tan empinadas y si fuera poco haciendo camino al paso, ¡Eamaría! Se necesitaba estar bien alimentado. La bandeja paisa, el carriel, los arrieros y silleteros, todo ello formó una parte muy humana de la historia antioqueña, de cuando las familias paisas viajaban a píe, caminando y poblando las montañas y los valles de las cordilleras».


  «Eso venía yo pensando en el bus, camino de Medellín. Pensaba en lo complicado para llegar de un lugar a otro. Si ahora con carreteras es tardado, ¿cómo sería ante cuando no había ni carreteras ni autos que circularan en ellas? Al atravesar la cordillera en el camino, me ponía a pensar, ¿cómo le harían para moverse entre estás montañas?».


  «Tenaz, mijo, demasiado tenaz. Entonces todos los viajes eran a pie. Imagínese que mi papá un día iba de Manizales a Medellín. Mi mamá venía de Medellín a Manizales. Pues vea, se conocieron en una posada por La Pintada, más o menos a la mitad del camino y mi papá dice que le hubiera gustado llegar a conocer Medallo, ¡pues!».


  « ¿Cómo dice Jon Jairo?, no le entendí lo último, usted disculpe, en ocasiones mi español no me sirve como yo quisiera» contestó un poco desconcertado Jean Marie.


  «¡Cómo así, su español es mejor que mi francés!», contestó riendo alegremente Jon Jairo. «Usted tranquilo mijo, mucho mérito el venir y aprender cómo se habla en estas tierras, sobre todo con gente mal hablad como yo. Lo que sucedió fue muy sencillo, se conocieron en la posada y se enamoraron a primera vista. Mi papito nunca llegó a Medellín porque regresó a acompañar a mi mamita hasta Manizales. Después se casaron, ahí mismo y se fueron a vivir a Villamaría. En las afueras del pueblo, pusieron una fonda financiada por mi abuelo materno. Cuando vieron cómo muchos se habían ido para Villarica y aparentemente les iba bien, les provocó irse a hacer su fortuna. Alistaron todo el trasteo en animales y se fueron».


  «Otra vez, que pena, ¿qué quiere decir alistar el trasteo?».


  «Solamente me refiero a que las pocas cosas suyas, se las llevaron en mulas, las cositas de la casa. Mamá se llevó hasta una vajilla que le regalaron de bodas. Ésa vajilla y otras cositas, se las heredó a Pilar mi hermana, antes de morir».


  «Ahora si me queda claro, le agradezco su paciencia, ya no le interrumpo».


  «Tranquilo mijo, todo bien», contestó amablemente Jon Jairo, «con unos cuantos días y lo tengo hablando un paisa más montañero, ¡con acentico arrastrao además!» Ante lo cual los dos soltaron unas buenas carcajadas. Jean Marie no entendía por qué la gente volteaba tanto a verlos, pero se encontraba tan a gusto que no le puso mucha atención.


  «Los bueyes se usaban para jornadas cortas y las mulas para las más largas; esas son muy aguantadoras y son fuertes también. La fonda paisa en aquél entonces era una belleza mijo. Vea, era la posada donde se dormía en el camino, ahí donde se servían las bandejas y se comía bueno. La bandeja se hacía con lo que había y lo que había, variaba de lugar a lugar. En veces, llevaba yucas bien cocidas o fritas, o si había papas, pues eso se le ponía y listo. En ocasiones le echaban guineos o coles de algún huerto el camino. La carne, no crea que siempre había de cerdo, ni los chorizos o la morcilla. Si había de donde, se cambiaba por la carne de la vaca en solomo o en polvo. Vea, las bandejas eran tan variadas mijo, como el camino andado, pues. Un paisa es echado pa’ delante y no se iba a quedar por ¡falta de comida! Pero en general, una bandeja era grande y llenadora, bien apretujada con un poco de todo de lo que había y de eso que había, casi siempre tenía los fríjoles, el arroz y el maíz pa’ la arepa y la mazamorra».


  «En el desayuno no faltaba el chocalatico de bola, ese que se prepara con una mezcla de cacao y harina de maíz bien tostadita. Para el almuerzo el recalentao de los fríjoles, papas o yucas, un huevo frito y tal vez una porción de una carne». Después de una pausa y un silencio que compartieron ambos disfrutando del día, siguió narrando Jon Jairo: «pero además, en las fondas, los arrieros podían vender de lo que traían y abastecerse de lo que necesitaban, pa’el camino. En las fondas se encontraba también el trago y las mujeres pa acompañarlo. En una buena fonda las noches eran largas. Bajo la luna y las estrellas se jugaba a la baraja, y más que uno, bien tragueado se peleaba con el otro. Luego se reconciliaban y se volvían a hacer de lo más parceros y pa’ toda la vida. En veces y frecuentemente también se rezaba el rosario, y pa’ los del purgatorio y los familiares y claro, para el ángel que los guardaba de los males en el camino. ¡Eso sí, que se pasaba bueno en esas noches!», terminó con cierta nota melancólica y en su mirar, se remontó a los buenos tiempos, esos ya vividos y disfrutados en otras épocas y en otras juventudes del pasado.


  Jean Marie lo veía con cierta curiosidad, pensando cuántos años tendría. No era posible pensar en él como fundador del pueblo a finales del siglo XIX. Suponiendo, si Jon Jairo hubiera nacido a principios del siglo pasado, a estas fechas tendrían más de ciento diez años. Le intrigaba Jon Jairo. Desde el primer momento le pareció una persona envuelta en un aura de misterio.


    «Algunos de los pueblos y de las ciudades de hoy, así comenzaron, como paradas en el camino donde se juntaban las muladas y las cuadrillas de arrieros a pernotar. Los caporales estaban al mando y eran buenos para tratar a los animales, para negociar con los comerciantes y hasta de médicos le hacían, con su gente y los animales. Un oficio noble y complicao, de vida andariega y aventurera».


  «Las jornadas eran de posada en posada, o en veces a levantar campamento en el camino. Y que le parece, las distancias se medían en cigarrillos fumados. Todo arriero, traía siempre unos bolsos de piel, con compartimientos plegables, haga de cuenta como si fueran acordeones, pero sin la música. A éstos se les llama carrieles, eran de piel y algunos muy vistosos, todavía hoy en día si va a Jericó, ahí puede ver como los hacen. La parte de enfrente, lo que le dicen la portada puede estar grabada a mano. Además, los pelambres del animal sirven de adorno también». El que heredé de mi papito, a mi vez se lo heredé a mi hijo hace muchos años. No sé de seguro, me imaginó que lo trae su hijo o más bien, para estas alturas su nieto».


  «Ahora, un carriel traía un sinfín de cosas importantes, de seguro no faltaba el tabaco, ni la platica, dos de las cosas más importantes a guardar. Ni tampoco con qué prender fuego para las fogatas, así como encender las linternas, en esas veces cuando les caía la noche andando. También ahí se guardaban la navaja para afeitarse, se le decía la barbera; un espejito pequeño pa no cortarse con la barbera y el peine, para arreglarse bien antes de llegar al pueblo.


  «Pa’ las noches, las barajas de tipo española y unos dados para tirarle a la suerte y provocarla, porque en veces, las noches eran tan jóvenes al quedar listo el campamento. Además, usted que no es de acá, deje y le cuento como a todos los paisas nos gusta eso de una buena apuestica, pero más que la apuestica, nos gusta ganarla, ¡sí señor!


  «Y pa’ la seguridad y la protección en el camino, por si acaso de tantas cosas como la víbora o de los malos espíritus, dijéramos pues: se llevaba una estampita de la Virgen del Carmen bien guardadita en un compartimiento del carriel. Con esto se aseguraba uno quedar bien protegido en todo momento; junto, no estaba de más que se fuera acompañada con una de San Judas Tadeo. Es tan querido y socorrido en los caminos, viera qué buena ayuda para los inviernos y pa’ cuando se ponía difícil. Usted no se imagina lo que es andar por los caminos fangosos, con esas bajadas resbalosas, por las laderas tan empinadas de la cordillera, ¡Ave María! Y algún otro santito invitado, ese de la devoción de cada quién, porque los santos son como los naipes, en que uno va escogiendo a cual le gusta apostarle, pues, para aquello de lo que se ofrezca, ¿cierto mijo? Cosas importantes mijo, como el mechón de pelo de la novia (perfumado y con listón) y las cartas donde se decían cositas, pa’ sacarlos en la noche y soñarla (estos a veces en los compartimientos más escondidos o secretos del carriel). Tampoco faltaban los amuletos para los diferentes males, fantasmas y espíritus en el camino. Tantas cosas importantes para el viaje como hilos y agujas, clavos: uno nunca sabe…».


  «Así mijo, comenzó eso de la colonización antioqueña, de las miserias y el abandono, el paisa resurgió y se extendió al sur, a como lo que dice su periódico, pues: hasta el valle del Cauca y hasta parte del Tolima, tan lejos de Medellín de donde salieron a buscar su fortuna. Esas familias mijo, fueron de antioqueños, sí señor, las familias de los paisas llegaron a Caldas, a Risaralda, al Quindio a poner sus finquitas, Así, a pesar de no haber nacido en Medellín, me considero parte de esa cultura paisa, soy echao pa’ adelante y no se me atora nada, más embaucador que el berraco, amañador, querido, agraciao; y sabe qué, ¡ me acomodo la bandejita completa y me queda el guarito pa’ la digestión, pues!».


  Jon Jairo se quedó ensimismado en sus pensamientos, recordando esos viejos tiempos descritos. A su vez Jean Marie también se encontraba absorto en sus reflexiones. Tanto material para considerar… Jon Jairo irrumpió el momento de meditación compartida: «¡Cómo así, eamaría, pues! Se hace tarde y todavía me quedan unas vuelticas por hacer esta tarde. Qué pena, disculpe mi estimado Jean Marie, debo irme pues esta pequeña tertulia tan buena se llevó más ratico de lo pensado. Verá, debo terminar de ver unos pendientes pues mañana ya no estaré en Marsella y regreso hasta dentro de varias lunas llenas».


  


   


  Los dos partieron, cada uno hacia su destino de ese día, un colombiano traído de tiempos lejanos y un contemporáneo francés traído de otra cultura; cada uno con sus motivaciones y sus quehaceres. Jean Marie seguía pensando en tantas cuestiones y su cabeza daba un poco de vueltas.


  «Me parece verdaderamente interesante esta conversación con Jon Jairo. De una manera muy sencilla, hasta para mí y mi escaso español, me ha mostrado como se ha poblado toda esta enorme región. Me imagino caminando atrás de las mulas con todas mis pertenencias materiales en busca de una nueva vida…».


  Atravesando el parque por el andén se paró a observar un par de mesas donde jugaban ajedrez. En una estaba sentado un niño de unos once años jugando con un señor de edad avanzada y cabello blanco. Después de revisar el tablero cuidadosamente Jean Marie concluyo para sí mismo: No cabe duda que la juventud se impone, no veo como le pueda ganar el señor a ese niño. Al llegar a la Casa de Cultura se paró en la entrada a escuchar la música proveniente desde adentro. Se escuchaba claramente una banda tocando un ritmo de salsa. El vigilante lo reconoció de su visita el día anterior y lo saludó afectuosamente.


  «Buenos días vecinito, ¿bien o qué? Sigue todavía en el pueblo, Usted está muy amañao, ¿cierto?», comentó con una cordial sonrisa.


  ¿Amañao? Disculpe Usted, (por más que trató no pudo acordarse del nombre del vigilante) no entiendo esa palabra, ¿qué significa?», contestó sonriendo a su vez. Ésta es la tierra de las sonrisas, me parece que sí, pensó Jean Marie. Me parece que en Colombia de niños… eh, ¿cómo les dicen?, claro desde chinos aprenden a sonreír y respirar al mismo tiempo.


  «¿Amañao? Significa muy a gusto, tan a gusto que no se quiere ir. A Usted lo veo muy amañadito, pues».


  Jean Marie sintió un escalofrío al escuchar al vigilante. Amañao, pensó, ciertamente no me quiero ir. ¿Podría pensar en vivir en este país del otro lado del mar? Es buena la vida y la gente, qué difícil puede ser una pregunta tan aparentemente sencilla…


  «Es una excelente observación, sí me podría quedar a vivir acá y muy contento. No sé si en Marsella, lo cual me parece muy posible, pero de seguro en este país de tanta sonrisa y de tan buen corazón. ¡Vea! (voy aprendiendo), me ha gustado mucho cada lugar donde he estado de visita y no sé si pudiera vivir aquí, pero sin duda, me gustaría quedarme a vivir acá», ante su respuesta, ambos rieron, uno de gusto al escuchar la respuesta del extranjero y el otro al escucharse a sí mismo.


  «¿Le gusta el tema de esa música?» preguntó el vigilante.


  «No lo conozco, ¿cómo se llama?», preguntó Jean Marie.


  «Es un muy buen tema, a mí me gusta mucho, sobre todo la letra. Se llama “Decisiones” y es de Rubén Blades, un panameño salsero».


  «Pues decisiones son tomaré cuando se acerque la fecha de mi regreso» contestó Jean Marie, mientras tanto, voy a un lado con Don Danilo. Todo el día he estado con muchas ganas de un buen tintico».


  «Adelante, bien pueda. De seguro va a encontrar ese tintico, tal y como le provoca. Ahí sirven un café muy bueno, ya verá. Que disfrute mucho y buenas tardes» contestó despidiéndose amablemente del vigilante.


  «Buenas tardes, y hasta luego», con lo cual se dio media vuelta y se dirigió a la casa de enseguida.


  «Adelante, siga, pase adelante, bien pueda. Si gusta adentro, o siga a la terraza. El día está demasiado bonito para estar encerrando adentro.» le comentó una mujer joven  y muy bonita, al entrar al café de Don Danilo.


  «Buenas tardes, está lindo este lugar, no me imaginé así desde la calle Me gusta mucho la terraza, este es un lugar donde me gustaría sentarme y dibujar un rato, sobre todo con la vista desde la terraza. ¿Le puedo pedir un tintico, por favor?».


  «Con mucho gusto, ¿lo prefiere suave, cargado o intermedio? Le comento: el café proviene de nuestra finca, es un café de origen y totalmente orgánico. Todo el proceso hasta llevarlo a la taza, lo hacemos nosotros mismos, incluyendo el tostado del café».


  «Los granos se recolectan a mano por las chapoleras de acuerdo a la tradición y después el secado se hace al sol. Es café se selecciona por nuestra gente visualmente para asegurar la calidad del producto final. Se lo podemos preparar tipo americano, expreso o en cualquiera de las formas descritas en el menú. Mi nombre es Paola Romero, a la orden».


  «Un expresso, ¡no lo puedo creer! ¿Le puedo pedir un expresso largo, cortado fuerte?, así es como lo tomo en Francia» comentó feliz Jean Marie, ¡finalmente  iba a tomarse un buen café, dentro de la zona cafetera colombiana!».


  «Con mucho gusto, enseguida se lo preparo. Gusta acompañarlo con un alguito del menú».


  «De gustar, me gustaría mucho, pero me parece haber comido demasiado y no creo tener espacio para más», respondió con cara de apenado.


  «No se preocupe Usted, en seguida se lo traigo», contestó riendo, Paola.


  Habrá escuchado la historia del francés que no se pudo acabar una bandeja Jr. pensó sonriendo Jean Marie. Tomó su bolso y comenzó a prepararse para bosquejar la vista desde la terraza.


  El café de Don Danilo es realmente sorprendente. Además tienen música de jazz. Adentro es muy bonito, más bien parece como un salón de té. Sin embargó esta terraza es insuperable. Oh Dios, jamás me podré ir de este lugar, ¡me parece que me encuentro terriblemente amañao! Estos y muchos pensamientos más desfilaron por la mente de Jean Marie, mientras comenzó a esbozar el paisaje con trazos claros y seguros. Esta vista es maravillosa, realmente el colorido de los verdes es impresionante. Parece de mentiras con la vegetación cubriendo la montaña y las casitas de alrededor. Esos azules del cielo, con las nubes, son hermosos. Hmmm, ¿cómo podremos captar todo esto en un papel?…


  Paola se acercó mientras dibujaba y le sirvió el café. Efectivamente era muy oscuro y con su espuma cremosa flotando por encima. Jean Marie respiró profundo aspirando el aroma conforme iba perfumando el ambiente con su exquisita fragancia. Mientras degustó extasiado su tintico, Paola observó el dibujo en proceso.


  «¡Qué bonito dibuja Usted!, comentó Paola. Ha captado la vista de una forma impresionante, me gusta mucho, ¿dónde es ese paisaje? Me parece muy conocido».


  Jean Marie sonrojó y logró balbucear: Muchas gracias, es Usted muy amable, pero solo son unos dibujos demasiado sencillos.  Es más, éste es un ensayo de otro dibujo, lo hice camino de Medellín. Es una vista del Río Cauca. Está hecho con unas pinturas y pinceles que compré en Medellín. En realidad yo siempre dibujo con tintas y no con pinturas».


  «¿Me permite ver los otros dibujos del cuaderno? Me gusta mucho la pintura y yo dibujo un poquitico también». Jean Marie complacido le ofreció el cuaderno, mientras, siguió degustando su café disfrutando cada pequeño sorbo. No se percató cuando llegó a la mesa una pareja joven.


  «Buenas tardes, bienvenido al Café de Don Danilo. Espero el café se encuentre a su gusto. Le presento a Carolina, mi esposa. Mi nombre es Andrés y soy el gerente del café. Nos da mucho gusto recibirlo, ¿de dónde nos visita, el señor?».


  «Mucho gusto,» contestó Jean Marie, poniéndose de pie y estrechando la mano de cada uno de ellos. «Mi nombre es de Jean Marie y vengo de cerca de Marseille en Francia; aquí en Colombia le dicen Marsella», contestó sonriendo.


  «Desde Marsella, atravesó todo un océano para venir a dar a Marsella de nuevo, ¡cómo así, qué charro!», dijo Carolina y todos rieron alegremente.


  «Este café es el mejor café que he probado en todo mi viaje, es extraordinario. ¡Los felicito!».


  «Este es un proyecto de varios años.  Doña Marina, mi madre, se encarga de producir el café en la finca. El nombre de Don Danilo es en honor a mi Padre. Nuestra idea es servirle un buen café al público, desde la matica hasta la taza. Incluso han venido a aprender con nosotros algunos extranjeros, ahora tenemos una persona de Nueva York, está aprendiendo el cómo tostar el café con Mauricio. Él se encarga de la tostaduría. Esta región está catalogada por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, nuestro pueblo mantiene todavía las tradiciones de la cultura cafetera».


  «¿De verdad? No Andrés, lo ignoraba. He ido aprendiendo muchas cosas en estos días», contestó contento, Jean Marie. Le confieso una curiosidad por saber cómo llegó el café a Colombia, me he preguntado desde cuando se cultivará café en este país, porque Colombia es famoso en Francia por su café. Fue de las primeras cosas que pensé cuando decidí viajar a este país”».


  «Efectivamente, es muy importante para nosotros, Ahora, se encuentra protegido como Paisaje Cultural Cafetero, esto incluye tanto el paisaje visual como las tradiciones de la cultural cafetera, las cuales se remontan a los tiempos de la colonización antioqueña».


  «¿La colonización antioqueña? Conocí a Jon Jairo, muy amablemente me dio toda una cátedra de historia acerca del tema. Me pareció una explicación fascinante. Sin embargo, él no mencionó como se volvió cafetalera esta región. Ustedes me imagino que conocen bien a Jon Jairo. Me pareció una persona verdaderamente amable y muy simpático».


  «¿Jon Jairo?, disculpe, que pena, no lo sé de quién me habla. En Marsella no hay alguien llamado así, ¿cierto Carito?».


  «Pues el único sería… ¡el Quimbayita!, pero si Jean Marie no viene viajando con una ouija ». Jean Marie se quedó extrañado, sin comprender; mientras, los demás guardaron silencio.


  «Bueno sí Carito, pero vea, esos son los chismes de la gente, solamente son habladurías y puras fantasías. A jean Marie no le deben de interesar leyendas de pueblo».  Carolina respondió sin darle oportunidad a Jean Marie de opinar.


  «Serán habladurías Andrés, pero a nadie en este pueblo se le bautizaría con el nombre de Jon Jairo. No puedes negarlo», contestó de inmediato Carolina.


  «¿Discúlpenme, pero no entiendo». Interpuso rápidamente Jean Marie, pues  no estaba seguro de estar comprendiendo la conversación, «Jon Jairo es un señor muy agradable, él ha vivido toda su vida en Marsella, cuando menos eso me expresó. Yo lo conocí en la buseta, la de los colores azules con blanco, precisamente cuando venía de Pereida. Después de un rato de haber salido de Pereida, subieron varias personas en una parada sobre la carretera. Jon Jairo subió con ellas, se sentó a mi lado y comenzamos a conversar», contestó desconcertado Jean Marie. «Es difícil calcular su edad, pero pienso que debe de tener más de cincuenta años». Enseguida, Jean Marie les extendió una invitación a vierta a todos.


  «¿Será posible me acompañen a la mesa? Tendría mucho gusto en compartir este delicioso café con Ustedes. Tal vez, me pudieran explicar de quién están hablando, pero un poco más despacio porque me encuentro un poco confundido. Todavía me cuesta trabajo entender bien español y en ocasiones no comprendo». En realidad, Jean Marie no entendía nada de la conversación. A nivel intuitivo, percibió la posibilidad de estar hablando de esa misma persona, tan amable y a la vez tan misteriosa, cuyas conversaciones habían animado su estancia en Marsella. Andrés y Carolina le agradecieron la invitación y se sentaron a la mesa. Paola se dirigió a la cocina a preparar café para todos.


  «Pues verá Jean Marie, esto de Jon Jairo es una verdadera superstición en Marsella. Si le parece, con mucho gusto le cuento la historia resumida a sus detalles más importantes».


  «Se lo agradezco mucho Andrés, pues el Jon Jairo a quién me refiero, me ha tratado muy bien. Él me ha explicado mucho acerca de la historia y de las costumbres de Marsella. Sin embargo, también me ha parecido una persona… cómo se dice… un poco misteriosa, incluso me ha dejado muy pensativo, ya que él dice haber llegado a vivir aquí con sus padres, poco después de la fundación de Marsella, cuando esto este lugar se llamaba Segovia y eso me parece que sucedió hace muchísimos años».


  «¿Cuándo se llamaba Segovia, está seguro, Jean Marie? Imposible, eso no puede ser. Este pueblo se fundó con el nombre de Villarica en 1860, hace poco más de siglo y medio. En 1869 se cambió el nombre a Nueva Segovia, por la cuestión de la batalla en Segovia, allá en el Tolima, entre el general Mosqueda y un general francés que venía de París».


  «¿De mi país? No puede ser, entre Francia y Colombia no ha habido batallas».


  «Cómo así, mi amor», intercedió Carolina, «Mosqueda peleó contra un general apellidado París, no un general proveniente de París. Usted Andrés, se está gozando a Jean Marie, no me lo confunda, pues», Jean Marie se quedó pensativo, mientras Andrés y Carolina se reían, poco  después, al entender la broma, se  les unió. En ese momento llegaron Paola y otra muchacha joven.


  «Le presento a Katherine», dijo Carolina. «Ella y Paola son baristas y las encargadas de atender al público, preparando los cafés, las bebidas de café, las infusiones y aromáticas».


  Katherine saludó a todos y a Jean Marie le preguntó si le provocaba tomar un capuchino o tal vez, un café late. Jean Marie contestó agradecido:


  «Muchas gracias Katherine, está tan rico el expresso. Me podría tomar otro más pero si me lo prepara corto se lo voy a agradecer mucho, porque me gustaría dormir esta noche». Todos volvieron a reír alegremente, mientras Paola colocó los cafés a la mesa y también tomó asiento. Andrés comentó: «Entre semana podemos darnos este  el lujito de sentarnos a conversar. En el fin de semana, no somos capaces  era muy diferente, pues andamos corriendo como gallinas descabezadas, pues», una expresión difícil de entender para Jean Marie, quien se limitó a sonreír. Definitivamente no es fácil el español, pensó. 


  «Como le iba diciendo, Jean Marie», siguió hablando Andrés, «para el año de 1877, se le cambió el nombre por el de Segovia. Finalmente en 1915, estuvo muy de moda lo francés en toda esta región y se decidió cambiar de nuevo el nombre a Marsella. Por lo pronto, nadie ha propuesto otro nombre y esperemos que dejen así. Ahora, si el señor Jon Jairo con el cual usted ha estado hablando, llegó a estas tierras cuando se llamaba Segovia, eso sucedió antes de 1877.  En ese caso, ahora Jon Jairo tendría ciento treinta y ocho años de edad. Sería un viejo muy bien conservado, ¿no le parece?».


  «Sería más viejo», contestó Jean, Marie, «él decía haber llegado a los doce años, en ese caso, ahora tendría ciento cincuenta años».


  El grupo quedó sumido en un silencio total, cada uno absorto en sus propias reflexiones.


  «Pues esa es la época en la que se supone que llegó el Quimbayita», comentó pensativa Paola.


  «Mire, le explico Jean Marie, debe pensar que estamos todos medio locos y tal vez hasta tenga razón. Como mencionó Carito, nadie se llama Jon Jairo en Marsella. Eso es porque ese nombre se dañó hace muchos años y precisamente por culpa de este mito del Quimbayita».


  Jean Marie tomaba su café muy despacio con la atención fija en la conversación. Recordó el comentario de Jon Jairo; Usted me pregunta acerca de la colonización antioqueña. Pues sí le puedo hablar de ello por la sencilla razón: a mí, me tocó vivirla y formar parte de ella. Yo fui parte de esos tiempos de grandes cambios. Ahora entendía claramente porque en su momento, ese comentario de Jon Jairo lo desconcertó…


  «En esa época, cuando el pueblo se llamaba Segovia, había un joven de unos veinte años llamado Jon Jairo, o cuando menos eso se dice. Este joven, comentan, desapareció en una ocasión alrededor de un mes. Sin más, salió un día de su casa y volvió al mes. Cuando regresó, él afirmó haber estado en la serranía alta, con un grupo sobreviviente de los Quimbaya». La voz de Andrés se escuchaba perfecto, al fondo un blues tocaba suave sin interrumpir.


  «Los Quimbaya fueron los pobladores originales de esta zona, La Federación Quimbaya era una cultura extendida por toda esta región del eje cafetero. Eran muy conocidos por su orfebrería en oro, produciendo unas piezas realmente exquisitas. Hoy en día se pueden observar ejemplares increíblemente trabajados, en varios museos del país y en el extranjero. Sin ir más lejos, en la Casa de Cultura, se encuentra una colección muy amplia de ejemplares de la cultura Quimbaya. Ellos creían en la reencarnación y en sus tumbas colocaban armas y diversos objetos que ayudarían a los muerticos a su regreso. En sus tumbas se han encontrado una cantidad de objetos labrados en oro.». Andrés hizo una pausa para degustar su café y Carolina tomó el hilo de la conversación.


  «A pesar de ser originaria de Medellín y de no haber nacido en Marsella, yo he escuchado muchas versiones del Quimbayita, pues, y puedo continuar la narración. Una mañana, el Quimbayita iba caminando hacia Pereida para hacer unas compras para la finca. Se encontró con un anciano  de los Quimbaya en el camino. Al parecer, el viejo se había caído buscando hierbas medicinales y se encontraba lejos del cacicazgo al que pertenecía. Estaba seriamente lastimado e incluso, con algunos huesos rotos. Se pusieron de acuerdo a señas y Jon Jairo lo llevó cargando hasta lo alto de la serranía, en donde vivía recluida la comunidad. Según dicen, el viejito era un curandero muy poderoso y tremendamente respetado entre sus congéneres. En agradecimiento, él lo invitó a quedarse con ellos una temporada, mientras le enseñaba el uso de las plantas medicinales. Además, le confió muchos conocimientos ancestrales, tanto de medicina y curandería. Cuando el Quimbayita estaba por regresar a Segovia, el curandero le regaló una estatuilla. Se trataba de un idolito de oro exquisitamente labrado. Según cuentan, le prometió que cuando muriera, podría circular en el mundo de los vivos siempre y cuando, la luna estuviera llena, y durante las lunas de los equinoccios, Igual le señaló lo importante de no perder el ídolo, fuente de este gran don. Igualmente, el anciano le advirtió nunca revelar el secreto del ídolo…».


  En ese momento, en perfecta sincronía, la música cambio a una canción de salsa. Se trataba de un tema de Joe Arroyo, una canción llamada En los años 1600.


  ¡Dice! En los años 1600…


  Cuando el tirano mandó, las calles de Cartagena, aquella historia vivió…


  Con voz pausada, igual, algo emotiva, Katherine siguió la narración:


  «Según cuentan, Jon Jairo era un buen muchacho. Siempre se mostró interesado en las plantas, los animales, sus cuidados y sus beneficios. Tal vez por estas razones, el anciano lo tomó bajo el brazo y le compartió sus conocimientos. A su regreso, Jon Jairo comenzó a ayudar a los enfermos del pueblo. Preparaba toda suerte de pociones y remedios y con ellos aliviaba a sus prójimos. También incluía en sus cuidados a los animales de las fincas de los alrededores. Varios años después, se casó con una mujer del pueblo. Ingenuamente un día le compartió el secreto de la estatuilla y de sus poderes. Llena de envidia malsana, su esposa comenzó a esparcir el chisme de cómo Jon Jairo había vendido su alma al diablo con los Quimbaya, a cambio de la inmortalidad, durante ese tiempo de su desaparición. La gente le empezó a voltear la espalda y a retirarle el habla. Gradualmente se convirtió en el apestado de Segovia. El padre del pueblo comunicó estos hechos a Pereida y solicitó una investigación a la Iglesia. Se mandó arrestar al hereje para interrogarlo. Rumoran que alguna persona agradecida por sus cuidados le advirtió el peligro, Una noche desapareció sin dejar huella, Nunca se supo lo sucedido con Jon Jairo. Por muchos años el Ídolo de Oro fue objeto de búsqueda infructuosa por los habitantes de Segovia, mas nunca se encontró. Tampoco se le volvió a ver jamás en Segovia. Muchos opinan que se fue a vivir con los Quimbaya a la serranía y murió entre ellos. Otros rumoran acerca de cómo revive por el poder del Ídolo de Oro y regresa durante las lunas llenas entre los vivos». 


  Jean Marie se encontraba sorprendido. Sin más, había llegado a aceptar estos hechos tan aparentemente fantásticos e inverosímiles. Finalmente Andrés fue quien retomó la palabra, conduciendo el tema a su desenlace.


  «Se supone que el Quimbayita no se le puede ver, pues vaga en espíritu y anda como ánima por el pueblo. A lo largo de años, algunas personas juran no solo haberlo visto, sino también haber conversado con él. Todos ellos, lo describen como un señor de alrededor de sesenta años, (posiblemente la misma edad de su muerte), como de su altura Jean Marie, de pelo negro y ojos de un azul muy intenso e inconfundible». Después de una pausa siguió diciendo, «Entre quienes lo vieron o hablaron con él, ninguno es habitante de Marsella. Todos ellos han estado de paso en el pueblo y se lo han encontrado en su camino. Hay quienes sostienen que él no quiere comunicarse con la gente de acá, por como lo maltrataron en Segovia. Alguno de los señores del pueblo se lo está gozando y se hace pasar por el Quimbayita, no le ponga cuidado, seguramente es una broma de muy mal gusto, cuando menos eso opino…».


  La conversación dio paso a un silencio largo y profundo. Confrontados con los misterios de la vida y la muerte, cada uno a su manera buscaba una explicación a lo fantástico. Curiosamente el más tranquilo era Jean Marie. Jon Jairo se había portado tan amable con él, eso para él era lo importante y resolvió busca a Jon Jairo antes de irse de Marsella y agradecerle sus atenciones.


  La meditación de cada quién se interrumpió por la llegada de un grupo grande de personas. Las chicas inmediatamente se pararon a recibirlos y atenderlos. Andrés aprovechó para cambiar el tema.  Preguntó a Jean Marie si le había gustado el café. Curiosamente, Jean Marie había aceptado la leyenda como explicación de su compañero de charlas. En su interior sentía haber presentido algo misterioso en él desde el comienzo. Con un suspiro, regresó a la cotidianidad y contestó la pregunta de Andrés.


  «Es magnífico este café, me ha parecido, ¡verdaderamente exquisito! Con este café podría pensar en venirme a Marsella a vivir. Tengo paisajes, buena comida y buen café, ¿qué más le puedo pedir a la vida?».


  «Pero Andrés, no me ha contestado mi pregunta, ¿Cómo llegó el café a establecerse en esta zona? Me parece interesante saber cómo el café llegó a formar una parte tan importante de la región, a tal grado de llamarse esta zona: el eje cafetero».


  Caminando por un terreno seguro y bien recorrido, Andrés sonrió al contestar, «Verá Jean Marie, el café llegó a Colombia durante el virreinato, a finales del siglo XVIII. Se dice que llegó procedente de Venezuela y se comenzó a cultivar en los departamentos de Santander y de Boyacá. Hay un informe donde se habla de los cultivos de café en un pueblo santanderiano llamado Girón».


  «¿Girón?», interrumpió entusiasmado Jean Marie, «conozco ese pueblo. Me pareció muy bonito, con sus edificios colonias y las calles adoquinadas. Las casitas son blancas con techos de tejas color ladrillo en su mayoría». Los ojos se le iluminaron a Jean Marie al recordar esa parte de su viaje por los pueblos de Santander y Boyacá


  «Fíjese Andrés, cuando estaba viajando en Bolivia, conocí a un escritor. Ël había escrito una serie de cuentos sobre Colombia. En uno de ellos hablaba de tres colegiales de Bucaramanga. Recuerdo porque leyó en voz alta el cuento después de la cena de Navidad. Ellas estudiaban en una escuela en el centro de Bucaramanga, donde todavía preserva parte de lo colonial de la ciudad. Una de ellas vivía en Girón. Otra de ellas la mandaba su padre a visitar a la abuela a San Gil o a sus abuelos a Barichara. Tanto me llamó la atención la descripción de estos lugares que cuando vine a Colombia los visité. Esos pueblos son verdaderas joyas coloniales y arquitectónicas», concluyó feliz Jean Marie, recordando su viaje tanto por Bolivia, como en esas partes de Colombia.


  Andrés se le quedó viendo en silencio y preguntó: «¿De pronto ese cuento se llamaba La chocolatina de la Señorita Rosario?».


  Sí, ¿cómo lo supo, Andrés, acaso ya habrá publicado el libro y no me di cuenta?».


  Pues, eso si no lo sé. Por acá pasó también. Estaba escribiendo un cuento acerca de Marsella, o cuando menos eso nos comentó», respondió pensativo Andrés.


  Carolina interrumpió la conversación, exclamando alegremente ¿Y si de pronto todos somos parte de ese cuento y esto que estamos conversando, es la narración del cuento de Marsella?».


  Esa fue una parte de los últimos pensamientos de Jean Marie esa noche. Reposaba listo para dormir en su cama. El Hotel del Carmen se encontraba en silencio y el repasaba los eventos del día. Fue un día espectacular y totalmente original, comenzando con la bandejita, pensó.


  Me gustó acompañar a Jon Jairo a su casa. No dijo mentiras cuando me habló de vivir en el cementerio. Además ese cementerio es muy lindo, claro que no deja de ser cementerio, pero tampoco deja de muy especial. Me gustan mucho sus terrazas en diferentes niveles. Me gusta también la idea de regresar y volver a hablar con Jon Jairo. Cómo se rio cuando comenté conocer su verdadera edad…


  Amañao, pensó Jean Marie, a un punto del sueño. Es una palabra muy especial y muy colombiana. Recordó a Carolina riendo mientras decía: “Mijo, lo más peligroso de Colombia somos las colombianas. Amañadoras, esos somos, más amañadoras que el berraco, al igual que este terruño. Ponga cuidado, ya verá cómo le volverá. Cuesta trabajo dejar estas tierritas y de seguro un día, de pronto… ¡Usted, volverá, Jean Marie!”.
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